一十二维初秋
单质跃迁的空余
我停留在
悠忽缥缈的瞬息涨落之际
燃烧的端点
与通递的介质交杂无眠
骨骼深处
响起伶仃碎怨
吞裂者醒来，每个早晨都从这个早晨醒来。
它形态扁平，如同一滩流动的水渍，紧贴地表，展膜表面布满发光的点意识集群，每一个点意识都对应一个肢点，肢点组成肢簇，它便依靠肢簇在地面滑行。
它脚下的大地波动，如同胎腹起伏，玄棕色伽马射线紊流涌出，静默，半个视场化作蒸馏类量子谷霍尔态。它感受这一幕寂寥，仿佛坠入初秋，那是一十二维时空八亿四千五百万个节气中的闪亮摩尼宝珠。
吞裂者摊平，让展膜躯体挪移。氢、氦等离子态束流组成的肢簇蠕动，电离开的粒子推送它紧贴地面滑行，肢簇所及之处点点泛光。
大地温厚，触感可人，在这广漠无际的平面上，吞裂者是唯一移动的生物。它闪烁，七色眼带与肢簇紧贴地面。
尔时，它极短视距看向地面，视场颜色转为猩红，并滑动肢簇，骤停于一片丹紫与藏青组成的地表上方，那里有刚从地里冒出的渗透素，一种美味的食物。它的吸盘朝下，吮吸一口，所到之处寸草不生，犹如镰刀横扫麦浪。渗透素如此鲜嫩，吞裂者浑身的点意识闪烁，蜷肢曲首，皮表约束膜兴奋地波动。
大地好似提供乳汁的母亲，养育着吞裂者。
然而此时，初升的边界炫光抵达了地平线，划过地表，赭夜照得通透琉璃，浮现一浪浪炫光，一波接着一波，永无绝息。吞裂者抖动，它害怕边界炫光，那里面有太多未知，仿佛这个孤独世界里的窥视者。因而，它抖动、焦躁、恐慌，仿佛暴露于果壳之外的精魂，失去了庇护之所。
食物的滋养也无法消除内在恐慌，吞裂者感受到了危险的形状，而在同一个外宇宙中，地球也正在经历着另一场危机。
……
冰封大地，包括那些簇拥的人群。
一片片灰色与彩色的人流，拍打在车站四周，仿佛蜂巢窜动，密集而高低错落。画面旋转的中心，一颗人头望向天际，没有一片雪花愿意停靠在他的额头，此地已不是落脚的家园。
单青羽垂下头，耳际间再次回荡人们的各种叫骂声。骂得声嘶力竭。
骂得是前面上车堵门的人，抱怨的却是身后这座城市。
单青羽潮红的眼睛找寻失散的亲人。他父亲弯着腰，不高，容易淹没在人潮中；他母亲瘦弱，可以穿过夹缝往前挤兑，但力气全没有大个子的男人强悍；他妹妹在母亲的怀里，年级尚幼，大哭。单青羽寻着声音找到他们，彼此没有落单。
不幸是身后的灾难，万幸是当下的团圆，而未知的将来躲在火车里，在车头指向的远方。无论如何，跟着大多数人走绝对不会吃亏，绝不可以落单，猎豹也喜欢逐杀失散的麋鹿。
单青羽把手往后伸，抓住母亲的衣袖，妹妹探着这座“桥”试图爬过来。她才两岁半，却也知道往前走没错，这是一种怎样的生存本能。单青羽抱住她，旋即又将母亲往前拽，父亲见缝插针，一家四口组成了极不稳定的“三氧化碳”。但至少，那一刻，他们彼此之间的“共价键”没有被人流组成的电解质撕裂。
稳定！是整个社会以及家庭存续的保障，如果大地动荡，生命将如鼓面上的豆粒，无法扎根生长。
然而，身后的灾难并非如此简单。
单青羽的手臂较长，他挤到车门时，抓住把手，托着身后的父母上去。脚步垫高，又看到那些尚未上车的人头所组成的绒毛地毯，一浪浪滚来，好似有风在扰动，黑压压一片。那远处的家乡，早已空空荡荡，只有一些小猫小狗孤独地目送主人离开，它们也许知道即将到来的危险，但又不知如何危险。此刻占据它们内心的恐慌，是下午的饭食无人供给。
单青羽还看到了老家残存的围龙屋，那是一种全包围的独特建筑，类似于四合院。曾经他和发小在围龙屋里斗蛐蛐，看别人家的水井，爬青瓦过黄梁，还去偷看邻居院里的转基因小猫，和喂猫的短发女孩。
然而，这一切都将因为大撤离而破碎。
粗口的壮汉骂他堵住车门发愣，单青羽被推了进去。但他知道，下一个上车的老乡也会回头看上一眼故土，没有例外。除非，他是异乡人。
他们一家四口上了车，没有座位，也不会有人让座。这不是三十分钟一班的准点公交，不是写着文明礼让的和谐车厢，这是逃亡现场。
他们各自成为一个独立的恒星系，而单青羽一家便是以单叔为中央恒星的太阳系。他们在各自的引力圈中，又同时被裹挟在更巨大的事件所组成的洪流里，围绕银河系旋转，身不由己。单青羽一家被不断推搡，直至车厢末尾。妹妹不愿从怀抱里下来，她害怕着什么，眼泪还串成珠儿挂在脸颊。
军人拉响警报，车门即将关闭，剩下的人等待下一班列车。也许只是晚一秒钟踏上车门，却要等待下一个一小时，而那是生命求存的一小时，每一秒都是生死逃亡。
车子移动，外面绝望的、悲哀的、无助的人脸刷刷飞过，越来越快。单青羽似乎听到了车内车外呼喊着彼此的名字，他们是亲人？夫妻？情人？朋友？亦或是刚刚认识的知己？无论如何，他们都将经历这次短暂的、亦或是永远的分离。仿佛同一棵树上掉下的两片叶子，一片留在岸上，一片飘入湍急的河流。
而这辆列车，便是那条不知归途的河流。