车子带着嘶鸣穿过空气，有雪花冻住玻璃窗，哈出来的气可以当做白板书写。
单青羽看到有人夹着烟蒂发呆，烟灰洒在皮鞋上，毫无觉察。整个车厢像极了封闭的鱼罐头，而每个人又是各自的鱼罐头，灵魂里藏着一条看似鲜美，实则已经死了很久的鲫鱼。多少的故事在他们肚子里装着，而单青羽也有自己的故事。
他站着脚酸，左脚换右脚，又斜依在闸门口，把头靠在抖动的车身饰板上，整个脑子都被震荡着，脑浆如同鸡蛋般打散。就在这样的姿势下，他小憩片刻，脑子里的故事被搅拌了出来。
那时，他才读小学，父亲用厂里的第一份工资给他卖了本书——斯蒂芬？霍金写的《果壳中的宇宙》。单叔买回来才知道，儿子根本不可能看得懂，但这是单青羽第一次拥有书本，虽然认不得几个字，却被书中美妙奇特的插图吸引了。单叔并不知道，这本书就像划了一根火柴在油田里，引燃了单青羽往后的人生；又像一块石头落入水中，激荡的涟漪散开，成了他命运的光锥。
或者通俗而言，这本书是他的启蒙之物。
单青羽被一阵剧烈的震荡摇醒，他以为出了大事，但车子依旧开着。单妈把孩子递给他，接过来，像抱着一块随时都会引爆的原子弹，不敢用力，又不敢不用力。
妹妹单妮是个讨厌鬼，在单青羽心里，她根本不应该出生。而在别人口中，妹妹是前来索债的小淘气，单妈是老来得女的伟大母亲，只有单青羽成了替妹妹买单的背锅侠。他自己也看得清楚，妹妹大了，父母也就老了，这个孩子得他费心牵带着，犹如为刘备托孤。
这话说得难听了些，不过一点也不夸张。当时单叔看到儿子考上全国名校，觉得自家的基因优良，可以再生一个。谁知道遇上能源短缺，多一张嘴巴就多一个负担。
此时，单妮正在用大眼睛盯着他，扯着他的Polo衫用力往上拽，爬到了那山壁似的肩膀上。
“猴子，下来，我没说抱你，也没让你上树！只是把你引渡一下而已！”
单妮在他身上转了一圈，比车厢里所有人都高，看得更远。
“看够了就下来，我可不想当你奶爸！”
单妮的笑声带着颤音，充满魔性。“哥哥，我帮你看看有没有美女。”
“你知道什么？快下来。”
“我要吃东西。”
“没有，吃完了。”
单妮不信，抱着他的胸脯爬到腰身，又把手伸进口袋里掏，抓出几个破瓜子壳，扔掉，又转向另一只口袋。
“里面是手机！”
单妮没找到吃的，便从他身上滑下来，原地玩起了手机。看来也只有手机能够治住这个爱动的孩子。可单妮并没如他所愿乖乖就范，竟带着手机穿过人群，用力掰开乘客的腿，犹如长臂猿在森林里跳跃。单青羽刚反应过来，才急忙前去抓“猴”，却已经找不到影子。他推挤乘客，空嘴说着“抱歉”，才看到单妮停在一排座椅旁，透过仅有的缝隙，出神地探看着什么。
她正盯着一位二十来岁的姑娘吃东西，至于吃的是什么，单青羽并没好意思辨认，可是单妮厚脸皮，盯了很久。直到食物的主人也留意到了她，两人对上几眼。单妮直勾勾的眼神目不斜视，仿佛荒野的豺狼盯住老虎口中的肉屑，垂涎欲滴。
“你想吃吗？”那姑娘伸出脖子，流露一副专门逗小孩的表情。单青羽注意到，她粘着几片肉沫的唇角勾起来，笑靥吟吟。单妮点点头，有点傻气，但又长得极其机灵讨巧。女孩回头往书包里找，单青羽却说：“别理他，小孩子嘴馋。”
女孩找到了另一包，看上去应该是辣条，单妮接过来，小手三根指尖并起来还没那根辣条粗，她便如同孙悟空得了金箍棒似的，将辣条攥在手心里甩弄起来，想方设法要把包装袋撕开，却没有任何妙招。
“快跟姐姐说声谢谢，别光顾着吃！”
单妮用嘴巴咬袋子，含混地说了声“谢谢”。
“你女儿真可爱！”姑娘回赠一句。
“嗯嗯！”单青羽条件反射似的回答，却马上意识到了口误，赶紧修正，否则一辈子都洗刷不了这个误会，“不不不，那个，他不是我孩子，我是——她哥。”
场面异常尴尬，单青羽觉得自己虽然高考一举成名，大学也读得风生水起，但在社交上立马就成了愣头青。这一反差放在此刻，格外突兀。他只想找个理由赶紧回去。
“哦？”，姑娘打量一番，比较两者的身高差，有些哑然，不过很快就想到了如何化解，“你们长得真像。”
单青羽想要说些什么，但车里的人群骚动起来，他们纷纷往车子行驶方向的左手边望去，堵在窗子上看。窗外是位于中国南海上空的太空天梯，梯子顶端是圆盘，下方位于南海岛礁。之所以坐落于偏远的南境，而不在各大城市上空，主要因为同步轨道卫星都在赤道上方，而太空天梯为了保持与地面距离和方位的一致性，发射时也应尽可能靠近赤道上方。太空电梯采用纳米石墨烯材料，强度极大，每克可承重1600多吨，大大节省了近地轨道太空的运营成本。若按以往的火箭有效载荷200多吨计，平均每公斤的发射成本将高达3万元。以单青羽为例，他体重70公斤，若是乘坐传统火箭，上一次太空需要花费210万元，这是北京五环一套二手房的价格，而且是单程价。
太空电梯的往返票价是4万，设若遇到月球潮汐力的影响，太空绳索会被拉长，票价会在0.2至0.5万之间浮动。但这个价格对于一般老百姓而言，依然望尘莫及。
车里的人都想着如有一天能登上天梯，回望地球，该是一无比美妙的体验。
单青羽的这番执着更加强烈，毕竟他所学的天文专业与太空有着不解之缘。他张望座位上的女孩，对方也出神地望着头顶的圆盘，敞开的车窗吹来阵阵凉风，扰动发丝。
那一刻的画面充满意境，仿佛她在草地上奔跑，而太空电梯是她手里放出的风筝，遥远悬于天际。