一九七四年初冬的一天下午四点左右，太阳懒洋洋地斜挂在西边的天空，凛冽的北风呼呼地刮着，空中飞舞着一些枯草和树叶。凤凰桥小学大门外的道路上几乎见不到行人，只有路边几棵光秃秃的小杨树在寒风中不停地摇摆着瘦弱的身躯。
“孩子乖，你冷不冷啊？”
“我不冷，头上还想冒汗呢。”
说话间，凤凰桥大队负责管理学校的大队委员陈铁柱领着一位十七、八岁的小伙子来到了村办小学的大门口。
陈铁柱是一位地地道道的庄稼汉，身材高大魁梧，黑黝黝的脸上长着一部浓密的络腮胡子。看他眼角的皱纹，第一次见到他的人大多会以为他已经是一位六十多岁的老人了，但一听到他声如洪钟的嗓门，再看到他大步流星的步伐，就知道他的实际年龄应该还没有超过五十岁。
“走吧，到学校门口了，咱俩进去吧。”陈铁柱说道。
“中啊。姨夫，我咋心里有点忐忑啊。”
“你忐忑啥啊？都是你认识的人，他们还会把你咋地啊？”陈铁柱笑道。
一扇破破烂烂的大门敞开着，二人走了进去。校园里空荡荡的，不时从教室里传出学生朗读课文和教师讲课的声音。
陈铁柱站在校园里看了看南北两排低矮的草房子，然后对小伙子说：“现在都在上着课，走，咱先去办公室等着吧。”
二人来到北面那排房子前边，走进最西边的一个屋子，整个屋子是相通的两间房，里面一个人也没有。小伙子说：“屋里没有人，老师都去上课了吧？”陈铁柱点了点头说：“咱就坐在屋里等田老师下课吧，外面太冷了，我站在外面直打哆嗦。”说着，他就拉了一条板凳坐了下来。
小伙子环视了这个屋子一周，看到办公室的地面打扫得十分干净，里面摆放了六张办公桌，每张办公桌的旁边都放了一条板凳，有两张办公桌上放着两摞作业本。北墙的正中间悬挂着一张***画像，画像两边是***的诗句“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，字体遒劲有力，让人看起来感觉很舒服。东墙的左边贴着一张用毛笔绘制的课程表，右边是教师轮流值日表。南墙上整整齐齐地贴了一些报纸，西面的墙上并排贴着两张宣传画，一张是“三面红旗万岁”，另一张是“一定要解放台湾”。
陈铁柱笑着说：“新华，看看吧，先熟悉熟悉，将来你也要在这里头办公了。”
没过几分钟，伴随着“当当、当当......”的下课铃声响起，校园里顿时响起一片喧闹声，然后从外面陆陆续续走进来几位老师。小伙子连忙向他们一一打招呼，他们也笑着跟陈铁柱两个人说话。
最后走进来的是一位中等身材、花白头发、戴着一副近视眼镜的瘦弱老头儿，小伙子一看见他就笑着说：“田老师，你下课了，赶紧坐在这儿歇歇吧。”
陈铁柱从板凳上站起身来说：“松年哥，你不是好几回都跟大队要老师嘛，今儿个我给你送过来一个新兵娃子，你可得好好带带他啊！”
田松年说：“那好啊，我就是喜欢新兵，英雄出少年，新兵精力充沛，干活不惜力。人上了年纪就是不中了，该让他们年轻人唱了！”
陈铁柱笑了起来，“松年哥，你今年五十九，教书也教了大半辈子了，按理说也该让你退休享享清福了。可你也知道咱大队的情况，咱一个大队就几百口人，肚里有点学问的人也不多。两年前你就提出让大队给学校派教师，大队班子也商量了好几回了，就是找不出来合适的人来。咱大队有两个闺女都是初中毕业，她们见了人连头都不敢抬，说话就跟蚊子哼哼一样，这样的人肯定不能当老师啊！青年组的几个女知青我也都问了，她们的学问都不高，我说让她们先来试试，可她们一个都不敢来试。”
田松年点点头，“这个我知道，我也问过青年组那几个闺女，她们的学问都不大，有两个连小学都没有上毕业。让她们唱几段戏还行，让她们教学就不胜任了。不过分到马家营大队的知青有文化高的，我听他们那儿的校长说过，马家营小学就有两个老师是知青，他们的课教得相当好！”
“谁知道咱大队咋没有分过来文化高的知青啊？”陈铁柱笑了，“上个月俺几个人在大队部又商量教师的事，我跟怀远说，你家新华不是马上就该初中毕业了嘛，就让他回来当老师吧，他说得等新华回来跟他好好商量商量，因为新华想去参军。昨儿个怀远跟我说，新华愿意回来当教师，我就把他给你领过来了，你就把他好好培养培养吧。”
田松年高兴地说：“新华是个好孩子，上学的时候就听老师的话，作文写得也中。这孩子脑子活，将来肯定是一个好老师！”
孟新华不好意思地笑了，“田老师，论家里的辈分，我得叫你姥爷呢。你教过我，是我的老师。咱学校的雷老师、方老师和姚老师以前都教过我，我以后得跟着你们好好学习！”
旁边一个人笑着说：“新华，以后咱就是一个战壕里的战友了，你就不用再说那外气话了！你是少壮派，正是八九点钟的太阳，咱们以后还要互相学习嘞！”大家都笑了起来。
孟新华转过脸一看，说话的人是杨天民，他二十岁出头的样子，中等偏上的个头，长着一双炯炯有神的大眼睛。杨天民来这所学校教学已有两、三年的时间了，他是孟新华一位表舅家的儿子，孟新华笑着朝他点了点头。
田松年看了看办公桌上的闹钟说：“四点半了，该去上课了！今儿个天冷，上完这一节课就让学生放学回家吧，到时候听铃声放学！明天是星期天，放学的时候跟学生说星期天晚上按时来上晚自习。天民，你去打上课铃吧。”
杨天民答应了一声就走了出去，其他几位老师也陆续走出办公室。
田松年从他的办公桌的抽屉里拿出一本书递给孟新华，“新华，这是三年级的语文课本，你先拿着看看，将来你就教三年级吧！铁柱，你俩在屋里坐着，我得去教室安排一下任务，要不然那一群毛孩子又该乱说乱动了！”
“中啊，”陈铁柱说道，“松年哥，我来的时候怀远跟我说了，等放学后，你领着咱学校几个老师到他家去吃顿饭，一来是你在咱学校干了半辈子，马上就该退休了，大队请你吃顿饭。二来是新华就要过来当老师了，他这个当爹的想跟你们几个老师说说话。这一顿饭也是代表大队，也是代表他个人。”
田松年说：“谢谢怀远的好意，他的心情俺领了，饭俺几个就不过去吃了。”
孟新华急忙说：“田老师，你们一定都得过去，我来的时候俺娘把家里的老母鸡杀了一个，菜都准备好了，你们几个不过去咋弄啊？”
陈铁柱哈哈大笑起来，“松年哥，你听见没有啊？菜都准备好了，你们要是不过去，我这个陪客的还陪谁啊？我也就没有酒喝啦！我去打前站，我到怀远家里等着你们。新华，你就在这儿等到放学，谁要是不去，你拽住他的袖子也得把他拉去！”
新华笑着说：“中啊！”
陈铁柱走出了办公室，田松年对孟新华说：“新华，你看一会书吧，我得去教室了。”
孟新华坐在办公桌旁翻看着田松年给他的语文课本，过了一会儿，清脆的放学铃声响了，校园里又响起了一片说话声和脚步声。
很快，几位老师拿着教科书回到了办公室，孟新华又连忙站起来跟他们打招呼。田松年笑着对大家说：“刚才铁柱走的时候对我说了，晚上咱都到支书家去吃饭。刚才新华说，他来的时候他娘把老母鸡都炖上了。天民跟文斌的酒量大，正好你们俩今儿晚上多喝一杯！”
杨天民高兴地说：“那中，今儿个天冷，能喝一杯酒才好嘞！”
这时，响起了一个悦耳的女中音，“田老师，吃饭我就不去了。开泰这个星期天不回来，家里还有四个孩子等着我回去做饭嘞！”
田松年说：“桂枝，开泰没回来，不是听你说你家大闺女会做饭了嘛？你回家跟她说一下，让她打半锅稀饭，俺几个在学校等着你，到时候咱一块去。”
孟新华连忙说：“就是啊，方老师，你回家说一声，要不然你把饭做好再过来，俺几个都在这等着你！”
方桂枝笑了笑说：“新华，我就不去你家了。我跟他们几个不一样，他们不用管家里孩子的事，也不用操家里做饭的心！俺掌柜的没在家，家里最小的孩子才一岁，我还得去他奶奶家把他抱回家。俺家里实在是忙，我过去不上，你回去跟你爹说一声吧。”
杨天民说：“方老师，你要是不去，支书家的酒你就喝不到嘴里喽，你可别后悔哟！”
方桂枝说：“后悔也没有办法呀，天民，你就替我把酒喝了吧！”说完，她就匆匆离开了。
办公室里的光线渐渐暗了下来，田松年从衣兜里掏出一包火柴把自己办公桌上的煤油灯点亮。看到田松年点灯，孟新华这才想起来的时候母亲让他带的一包香烟。他从衣兜里掏出香烟，撕开上面的包装封口，先取出一支递给田松年。
田松年接过香烟笑着问：“新华，你啥时候也学会抽烟了？”
孟新华的脸红了，“我从家来的时候，俺娘让我兜里装一包烟，说我见了老师要让一支烟。我本身不抽烟，刚才看见你点灯我才想起来拿烟的事儿！”说完，孟新华又分别给杨天民、雷小栓、罗文斌、姚庆磊每人一支香烟。
姚庆磊摆了摆手，“新华，把烟装起来吧，我不抽烟。”
杨天民在一旁笑着说：“新华，你自己也点一支，再给姚老师点上，他肯定就抽了。”姚庆磊急忙说：“新华，你可别听他的，他诓人的。”孟新华拿出一支香烟自己点上，然后又递给姚庆磊一支，姚庆磊只得接了过去，孟新华擦一根火柴给他点上，姚庆磊抽了两口就咳嗽起来，他随即把那支香烟扔在了地上，杨天民在一旁得意地笑了起来。