一九七六年七月二十八日，社员们收听到新华社向全世界播发的一条令人震惊的消息：我国HEB省冀东地区的唐山至丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、BJ市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为七点五级……
唐山大地震的消息很快就传开了，大家都不免人心惶惶起来，某月某日本地也会发生地震的消息不胫而走。对于中原地区这些从来没有经历过地震的人们来说，天塌地陷只是一个出现在神话传说或书籍中的词汇，而在他们身边发生地震是可怕的、也是令人不敢想象的一件事情。有的人感到大祸临头，就把家里喂养的几只母鸡杀掉吃肉，还有的人家晚上一家老小都躺在院子里睡觉。
这天傍晚，几个生产队的队长通知晚饭后各家各户都要派一个代表到大队部开会。晚上，这些户主或代表就来到大队部外的那片空地开会。
在会上，孟怀远首先告诉与会的人员当前全国的形式一片大好，各条战线都取得了不小的成绩。接着他着重讲了两件事情，第一件事情就是前几天河北唐山一带发生了地震，给当地造成了一些人员和财产损失。但是有***、党中央的正确领导，当地干群在解放军和各省市派出的救援队的帮助下正踊跃地开展自救和灾后重建，他们正在为建设一个新唐山而奋斗。
第二件事情就是鉴于目前的形式，为了安定人心，做到防患于未然，公社要求各大队从明儿个开始就要组织社员搭建防震棚。
第二天上午，各个生产队的队长都召集全队的社员开了一个会。会后，队长和生产队会计带着各家的代表来到村外的一片空地，他们给每家每户划了一片地方，让社员们自己搭建自家的防震棚。
大家站在一起七嘴八舌地讨论着如何建防震棚，第一点防震棚要轻，如果砸在人身上不能给人造成伤害；第二点防震棚得至少有两个出口，以便于人们能迅速逃生；第三点是搭建防震棚的材料必须是不花钱或者是少花钱就能找到的东西。
社员们经过合计以后，决定把防震棚搭成屋脊的形状，就跟在地里看庄稼时搭的草棚一样。这种棚子很容易搭建，前后各用两根木棒上方交叉，再把一根木棒横放在两个木叉上面，用绳子绑紧。这样，防震棚的主体结构就完成了。接下来，在防震棚的两侧栓上几根细一些的木棍或木条，上面再放一些带叶子的杨树枝或者柳树枝，防震棚就算搭好了。为了防止下雨的时候棚子里面会漏雨，外面再用一层塑料布覆盖就把问题解决了。
大家都非常担心地震的来临，所以仅仅用了一个多小时的时间，所有的防震棚都搭好了。一些讲究些的人把家里的床抬过来放在防震棚里，但大多数人干脆就在防震棚里的地上铺上一层厚厚的麦秸或者树叶，晚上睡觉的时候再往上面铺上一张苇席或者草席就对付了。
一个生产队几十个草棚子错落有致地搭在一起的场面很是壮观。防震棚对这里的人来说是一个新生事物，有几个人兴致勃勃地逐个查看各家搭建的防震棚并且还不时评论着谁的手巧、谁干活不讲究。
黄昏时分，孟怀远和任安邦等几位支部成员一起检查各个生产队防震棚搭建的情况，当他们看到这些美观而又结实的防震棚时，不住地点头。
防震棚搭好后的前几天晚上，大多数人都住进了防震棚。有一些老人晚上不愿意住在防震棚里，因为防震棚里的蚊虫比较多，而且大家也不敢用艾草来熏，在草棚里生火，那可是一件非常危险的事情啊！很多年轻人也不大情愿住在防震棚里，因为里面除了蚊虫多以外，空气流通也不畅，他们更愿意坐在防震棚外面的空地上聊天。
孩子们和大人们的想法却不一样，他们以前从未见过有这么多人住在一起，因此他们感到特别新鲜。孩子们喜欢在防震棚外面一起唱歌、跳皮筋，他们更喜欢在防震棚里捉迷藏。他们从一个防震棚跑到另一个防震棚，玩得不亦乐乎。
还有一些男孩子跑到地里捉了一些蝈蝈，然后再把蝈蝈装进由高粱杆扎成的笼子里，他们把笼子挂在防震棚的出口。每到中午和黄昏，十几只蝈蝈就会发出清脆悦耳的叫声，好像是开一场演唱会，它们的叫声为大家的生活带来不少的欢乐。
十多天过后，不知道是从哪儿传出来的说法，说地震都是发生在夜间，白天不会有事，大家都信以为真，所以白天除了下地干活以外，其他的时间都在家里，只是到晚上睡觉的时候才会去防震棚里。
又过了一周，大家都说没事了，所以大多数人又搬回了家中。孩子们有些舍不得，但胳膊拧不过大腿，他们最终还是少不了跟父母一块回家去住。不过，他们常常到搭建有防震棚的那个地方去玩。
有一天晚上，一位母亲喊她的小儿子回家睡觉，但总也听不到他的应答。后来她得知儿子晚饭后和几个小朋友一起在防震棚里玩捉迷藏，就挨个防震棚寻找他，最后终于在一个防震棚里找到了儿子，当时小家伙已经躺在防震棚里的地上睡着了。
半个月过后，又有人传来小道信息，说最近几天要发生地震，又闹得人心惶惶起来，一些搬回家住的人又重新搬到防震棚里去住。
又过了几天，大家又都搬回了家。