都比车挪得快。
谷雨转头悄悄看了看林新野，他困成一张厌世脸，摆明了不想被打扰。
可她再看看手机，按照现在的堵车情况，十五分钟这车想挪十米都难于上青天。
她不想担上第一天上班就担上让老板迟到的罪名。
谷雨咬咬牙下了决心，拍了拍林新野。
“我们下车。”
林新野转头看她，厌世脸上慢慢有了点生机，“下车？”
谷雨很麻利地把车门打开，回头催促道：“下车啊。”
林新野晃晃悠悠地下了车，顶着他的厌世脸，踩着乱世巨星的背景音乐，跟着谷雨走到了马路边。
他就站在那儿，像只能被远远观看的名画，斜着眼看来来往往观赏的人。
谷雨瞥了他一眼，知道老板金贵，不懂她在干什么。
她迅速拿出手机，扫了一辆共享单车，对林新野说：“堵车堵得很厉害，车开不动。再过十三分钟你就要迟到了，现在骑自行车过去，还赶得到。”
阳光有点刺眼，好像有点晃醒林新野。他眨了眨眼，慢慢地说：“我不会骑。”
谷雨：“？？？”
她现在希望赶紧把他弄醒。
“你玩赛车，四个轮子的车都会开，两个轮子的车不会骑？”
林新野懒得跟她吵，惜字如金道：“不，会。”
谷雨感慨，果然不是所有男人都跟她哥一样全能。
她哥在团综里，花样骑自行车，玩出的花样可以绕地球一圈。
她叹气，看了看老板阳光下那张好看到做什么事都理直气壮的脸，气消了一半。
他还没睡醒，不怪他。
谷雨又看了看手表，只剩十二分钟了，她出于一个员工的基本素养，最后努力提议道：“不然……我们现在跑过去？”
“跑起来好丑，迟到也没关系。”林新野摇了摇头，倦怠道，“现在走过去吧。”
迟到？
放屁呢！
她上班的第一天就要遭此耻辱？
谷雨有点焦躁地左顾右盼，突然发现他们边上就有一家自行车店，专门卖各种各样的自行车。
她冲进店，张口就向老板要了一辆最老旧最破——但可以载人的自行车。
谷雨付完款冲出来，把车在林新野面前一甩，侧身就跨上车，看了看手机，还剩十分钟。
她急匆匆道：“上车。”
刚醒的城市藏在懒洋洋的太阳下，到处浮着模糊的光棱，都太不真切了。
但林新野忽然觉得今天突然变得清晰，谷雨不知道从哪儿找了一辆破车，很不讲理地在他面前一横，催他坐一辆破到金属都要叮叮当当响的自行车。
很奇妙，今天忽然醒了。
他不是没谈过恋爱，更多的人喜欢坐在他的副驾驶座，享受他营造的有钱有品的精致氛围。
但小朋友要他坐她的破自行车。
他没多说话，上了车，第一次有好心情欣赏城市，有热牛奶和吐司香气的温馨城市。
谷雨车骑的飞快，林新野觉得时间过的很慢。
她骑车骑到脚发酸，有点不耐烦地问：“你怎么不会骑自行车啊。”
林新野心安理得并且悠哉游哉地坐在后座，明明已经清醒了，还是装作迷迷糊糊道：“我初中的时候……”
谷雨追着问：“你初中的时候怎么了？”
林新野又不说话，慢悠悠道：“也没什么。”
谷雨被他这口气气到，更用力骑车，快的风吹起她的头发，“你这人怎么说话这么大喘气！”
林新野停了会儿，又晃晃悠悠说：“说了你笑我，我为什么要说。”
谷雨咬牙，狠狠握住把手。
好的，我忍。
她忍辱负重道：“你知不知道这一路有多少人看！我们有多丢脸！”
谷雨看不见林新野的脸。
他露出自己不可捉摸的盐系笑容，却装作语气平平淡淡：“嗯？要收他们钱吗？”
刚说完就遇到一个急转弯的地方，谷雨猛一刹车，车整体有点不稳，差点摔倒，她很焦急地问：“你没事吧？”
林新野稳的一批，但还是装的很无辜。
“有点晃。”
谷雨赶紧蹬起了车，迟疑了下，说：“不然，你抱着我？”
林新野觉得这一路的风都特别怡人，他看什么都心旷神怡。他摇摇头说：“我不能像你之前吃我豆腐一样吃你豆腐。”
谷雨希望立马一个急刹车把这家伙摔下车。
越狠越好。
后来林新野都不再说话，谷雨不知道在看什么，在想什么。
不过她猜他十有八九在想睡觉。
好奇怪，就几分钟的路她怎么觉得骑了这么久。两个人不说话的那两分钟，她想到以前看甜蜜蜜，黎小军和李翘在街边自由自在骑着自行车。