是冯老师。
——秋慈和他换了位置。
程翠玩着没开封的餐具，把筷子抽出来再塞回去，捏捏这儿，捏捏那儿。她不抬头，也不开口。
不知该说什么。
她听见冯真说：“回来了，怎么也不告诉我？”
程翠扭头看了他一眼，很快便又扭了回来。如今的她，早已不习惯直视什么人。
她的声音极轻——
“忘记了。”
说完，轻颤着喘了口气。
也不知道他听清楚没有，反正，程翠是没有听到他的回应。饭吃到一半，她又鼓起勇气问他：“你有没有见过我奶奶？”
有人给他敬酒，他抬手碰了一下，而后对程翠说：“奶奶在我这儿呢。等下你跟我走。”
程翠走了神。
果真，如同自己所猜测的那样——是他在照顾奶奶。
***
旧例，聚会总是吃饭唱歌。
饭局结束后，冯真便借故离开了，程翠便也知趣相随。
没人会在意她的离去。
天快要黑了，程翠一路小跑，追在冯真后面下楼，追着他出了饭店，追着他走过十字路口，追着他到了一栋居民楼前。
冯真忽然停下了，他认真地看了程翠一会儿，说道：“上去吧。”
程翠却不敢上楼了。
见她犹豫，冯真一把攥起她的手，拖她上了四楼。
“不，不，冯真……”程翠喃喃着，到了门口，她大力把手臂一甩：“我不能见她。”
开门的手停住了。
她又听见冯真那冷冷的声音了：“你一走就是四年。奶奶还有几个四年？”
消失的时候，连个招呼也不打，四年来，更是音讯全无。还以为她是出了什么事故，没想到，现在竟然自己回来了？
不知是听到了哪一句，程翠闭紧了眼睛，眼泪流了下来。她疲惫地望了望四周，没再阻拦。
冯真家很暖和，进门换了拖鞋，冯真往右一指，程翠迟疑了一下，还是去推开了那间卧室的门。
打眼是一个小木柜，柜子上放了台电视机。程翠屏住呼吸，缓缓转向左侧方。
床上躺着一个老人，看上去有七十多了，正在沉睡，呼吸平稳。
程翠无力地蹲了下去。
其实她已经想不起奶奶曾经的样子，但她知道，如今的奶奶，已经苍老了太多。
她几乎不敢认。
……
她轻轻退出卧室，带上了房门。冯真在客厅坐着等她。手上，正削着苹果。
“现在有什么打算？”
打算？
程翠不知道。
她挪腾到冯真附近，说了句：“麻烦你了。我会想办法，尽快把奶奶接走的。”
冯真愣了一下，很快，他知道程翠理解错了。
“我不是指这个。奶奶的身体一直不太好，你要接走，我也不放心。”他把削好的苹果递给程翠，说道：“我是问你，有什么打算。”
留下，还是继续消失。
程翠刚想说什么，抬起头，却意外对上他的目光。
她的视线又飘忽起来。
“不知道……”她把苹果又放回茶盘，“我还是先走，明天再来看奶奶吧。”
冯真问她：“你住哪儿？”
“长福街19号。”
他看了眼窗外，天已经黑透了。“别走了。奶奶醒来见不到你，会着急的。”
这样的挽留令程翠不解：“她怎么会知道？”
冯真欲言又止。良久，他应道：“你觉得我会瞒住她不说吗？”
……
程翠还是与他告了别。
她实在难以坦荡地接受，他这样的好意。
北风卷地，呼号如许。
不知何时，雪，又无声无息地下了起来。
程翠孤单单走在回家的路上，肢体渐渐被寒气侵袭。
她回头望了一眼，冯真，并没有追出来。窗边似乎伫立着他的身影，但那刺眼