置信令人仰望的那类人物，因为看长相便觉得聪慧，平时学习态度亦是端正，给人模范学生的感觉。
但事实却与她的想象和直觉大相径庭。
程清嘉成绩不差，但也只是班级前八，年级前五十的水准。
程清嘉将成绩条塞进笔袋里，脸上没有太多情绪波动，就像是风平浪静时的蔚蓝海面。
对嘛，能让他皱眉的只有周三中午的什锦炒饭。
这家伙真的很讨厌吃那玩意。
但偏偏每周三都是雷打不动的什锦炒饭。
不过，程清嘉还是不情不愿苦着一张脸用调羹一勺一勺往嘴巴里塞，像是在和自己赌气的石头人。
所以和程清嘉搞好关系的第一条路是“投其所好”。
向来带饭不吃学校午餐的裴伴多让母亲多准备了一份便当。
便当盒里装的是几枚日式饭团。
曾在日本待过几年的妈妈似乎已经完全放弃了中式料理……
“我妈把我弟弟的便当也塞我书包里了。”面对着一蓝一粉的两个便当盒，裴伴假装很苦恼，努力让自己很自然地说出这些早已想好的台词。
也是将来会被裴伴加入“黑历史”栏目的台词。
“程清嘉你吃不吃？”
“不吃完很浪费啊。”语气中颇有苦恼。
但程清嘉显然关注点与众不同：“那你弟弟怎么办？”
……她弟弟？！
她其实根本没有弟弟，是独生子女。
“没事的嘛，反正他总是跑学校小卖部。”裴伴眨了眨眼睛。
两分钟之后，吃完一个饭团的程清嘉在他们两张桌子的缝隙上，曲起手指，略微突起的指关节在那道缝隙上敲了两下。
“……？”
“……”四目相对，大眼瞪小眼。
他长长的睫毛上下扑扇着，咬着饭团含糊不清地说：“两下是\‘谢谢\’。”
“哦。”
“那三下呢？”裴伴丝毫不辜负老师苦口婆心地强调了无数遍的举一反三的核心思想。
程清嘉理所当然：“没有这个暗号。”
裴伴稍有迟钝地点了点头，心不在焉地“哦”了一声。
关于周三便当这件事情其实并没有持续多久。
因为裴伴和程清嘉的首次同桌时间也很短暂。
至于原因——
那是裴伴第一次遭遇车祸。
伤口位置也很奇特，是锁骨。
这也导致后来即使成人长大，她看到车子，无论是四个轮子的大型车辆，还是两个轮子的自行车，她都会挪不开步子走不动。
站在马路中央时，她会在不经意间将嘴角抿成一道凝重的弧线。她不敢往左往右看，脖子像是被固定在木板上的螺丝钉，只能带着对下一秒未知的迷茫和恐惧往前看。
就好像，她是静止的桥，而车流是桥下淌过的河水。
时而温和平静，时而湍流急促。
妈妈说：我们裴伴只有过马路的时候才会主动牵起妈妈的手。
第6章
车祸之后，裴妈妈在裴伴脚踝上戴上了一根红绳脚链。编织好的红绳脚链上吊着一个金铃铛，说是可以辟邪，改变一个人的运势。
秋冬校服裤子很长，绑在脚踝上的红绳脚链压根看不出来，只有走路的时候会发出微小的动静。
这细小的动静总让裴伴想起《倚天屠龙记》里的小昭。
因为骨折，裴伴成了班级一级保护对象。
班主任为了她的“人身安全”，帮她调了位置，移到了教室右侧的靠墙第一排。
……足够安全了吧？
无数次，有不同的人好奇问：裴伴你出车祸怎么会锁骨骨折。
然后，裴伴便不厌其烦地解释了一遍又一遍：这我哪知道。我是坐在出租车里，另一辆车的驾驶员喝了点酒突然从侧翼撞过来，天旋地转之后，右侧被撞的车门凹陷了一大块。去医院之后，问我哪里不舒服，拍了片子，肩膀这儿，手臂，还有腿上，只有锁骨出了毛病。
绑着石膏的那四个礼拜，她的位置没有变过，同桌也没有变过，后桌一周换一次，有些新鲜，也因此和一些本来很少交涉的人熟悉了不少。
裴伴的新同桌是苏敏君，班里出了名的“傻大姐”。
大部分人对她印象似乎都不太好，因为她的书桌总是很乱，比如几天前的牛奶盒、昨天早餐吃剩下的煎饼果子和书本“相亲相爱”地挤在一个桌洞里。
为人神经大条，迷迷糊糊，一周欠作业次数不下三次，成绩也总是漂浮在倒数二三名之间。
但小姑娘心地其实挺善良的。
就是，有点迟钝，整天傻乎乎的样子。
裴伴搬座位的那天，苏敏君帮她拎书包，又帮她搬桌洞里的书，十分热情。
苏敏君的笑容也很容易让人记住，和钱乘月的灿烂笑容