冷清透明。林海穿着件藏蓝色的羽绒服外套，他刚从车里出来，甚至，头发都没心思梳理，他睁大眼睛，迟疑了好几秒钟，然后，将有僵硬疲惫的手臂张开了。
清瘦的林秀，就像是一片灰色的羽毛，她踮起脚尖，缓慢地将下巴搁在了林海肩膀上，她抬起手臂，紧揽着林海的脊背。冬天里的怀抱，总显得拥挤而莽撞，林秀闭上眼睛，她知道那些细碎的路灯的光正金箔一样，洒在自己眼皮上。
摇摇摆摆的心脏，突然像被**了什么狠厉的机关，难挨地疼起来，画儿一样的脸孔皱成一团。
她喊：“哥。”
终于抑制不住，林秀在哥哥的怀抱里，眼泪怎样都不能停止，她们很久都没有这样相处，他们已经经历了许多人生大事，成了曾经仰望的大人，也逐渐地用衰老替换了生命里的成长二字。
“爸爸对你很放心的，你是个女孩子，可想的从来都是怎样有自己的事业。”林海的眼睛湿润，他用舒缓的语气说道。
林秀，抛开了全部的压抑，她像是从一场假装释然的梦里醒了，然后痛苦地弓起背，把脸埋在了林海胸前，紧紧抓住他的衣服；哭泣的声音，从五脏六腑里翻滚出来，她蹙起眉，狠狠咬住了下唇。
追悼会的前一晚，家里还有几位来帮忙处理丧事的亲戚；陈萍一手举着锅铲出现在客厅，她半张着嘴巴，迎接了表情冷漠的陈俊。
“我给忘了，对不起，我这几天忙得头都没了。”陈萍也顾不上脱下围裙，一手拽着弟弟，一手把弟媳妇的肩膀揽着，让他们进屋里坐；一头短发的蒋若仪，眨着黑葡萄眼睛，笑着撒娇，喊了声“姐。”
客厅里甚至没地方可以站立，全部的陌生人，都沉浸在自己的事务或者谈话里；陈俊大衣也没脱，侧着身子站在厨房门前，把纤细又柔嫩的老婆搂住。
“你出差？”陈萍用铲子翻动锅里的菜，顺口问。
陈俊突然抬起嘴角笑了，他露出小时候一样的，狡猾又顽皮的表情，并且还闻了闻老婆的头发，说：“姐，我记得我在微信上讲过三遍了。”
陈萍骂他：“不拆台会死。”
看着家里杂乱忙碌的景象，两个人因此不准备久留，蒋若仪给陈萍带了两件很昂贵的衣服。她白嫩的小脸往陈俊怀里贴 ，结婚不久的年轻人，时刻都腻在一起，看得陈萍牙酸。
到门外，陈俊说：“我们本来要喊你和姐夫回家吃饭，谁知道——”
“过完年我可以回去一下，反正那时候你俩也在的吧。最近实在不行，老爷子说走就走，这一大堆事儿，”陈萍脸颊甚至有些干燥，她蹙着眉毛，捏了捏陈俊的胳膊，说，“爸妈年纪也不小了，你回来，就多待几天，他们高兴。”
陈俊突然声音温和起来，他把拇指搭在陈萍脸颊上，小声安慰：“别哭啊姐，别哭。”
不知道是怎样的情绪交织，陈萍突然就抽泣着，肩膀轻微耸动，她捂住了嘴巴，将脸低下去；乖巧美丽的若仪，用纤细的手揽住了陈萍，轻轻拍她。
“虽然说没有血缘，可是在一个屋檐下二十年了，老爷子也挺可怜的，一辈子无欲无求，最好的一定留给孩子们。”徘徊难去的悲伤环绕着这个家，陈萍也不能幸免，她睁开了通红的泪眼。
陈俊的脸僵住了，睫毛动容地轻颤，他从衣袋里拿出了纸巾，低下脸，将语气调整到最温暖柔和的状态，他说：“我知道姐，我明白，毕竟你们是家人啊。”
第二十二章
白路回国，是除夕当天。
夏玉兰将一大块洁净的塑料布铺在餐桌上，开始最日常的谈话，她垂着略微松弛的眼皮，像往年的此刻一样，说：“大过年，过大年；今天不能哭、不能骂人、不能生气。”
林思阳静默无声着，手里的竹制菜板和桌面相接，发出沉闷的响声。
陈萍正卷着袖子，在厨房的灶前大汗淋漓，她额边上是潮湿的碎发，面颊微红着，正翻动着锅里金黄色的煎鱼；她喊：“建宁建安，奶奶要包汤圆了，过来帮忙。”
林秀，宛如一条失了控的光滑的鱼，她穿着长袖的睡裙，从林建宁房间往外钻，然后气喘吁吁地站在了陈萍身后，十分虚弱地说：“嫂子，我两个月的月经都没来。”
陈萍眨动的眼皮突然停住，她缓慢地转过脸，压低声音问：“有了吧？”
油锅发出“嗞嗞”的声响，鱼肉边缘呈现出微焦的浅棕色，陈萍继续翻动着锅里的鱼块，她垂下眼皮。
“谁知道呢，我现在一切都没有头绪，烦透了。”
“下楼买那试纸什么的，自己测测，明天去趟医院；有了怎么办？你俩计划之内吗？”陈萍压低了声音问。
林秀就像是被戳中了什么痛处，她下意识地揉自己平坦的小腹，然后叹了口气，回答：“一时冲动。”
陈萍突然勾起嘴角，笑得有些诡秘，她用筷子夹起最后一块沾了淀粉的生鱼肉，说：“建宁也是冲动的后果，不是也长成了那么高个儿的大姑娘？”
林秀艰难地抬了抬嘴角，不知道应该接什么话，她活到三十多岁，突然被怀疑孕育了一个崭新的生命，除夕的漫长感觉里掺杂父亲离去的悲伤，林秀