，两手撑着单杠，两脚晃来晃去。
模样看起来舒适又惬意。
然而她越是这样，沈临心里的惧意如同船只进了海水，只会越来越沉。
他走到她旁边，侧过脸庞问：“电话为什么不接？”
陶然从口袋翻出手机，捣鼓两下，将黑屏面向他，笑笑的：“没电了。”
笑意深深，眼尾上翘，在说这不是她的错，是手机的错。
沈临无意与她争论这个小细节，反而说：“我来带你回家。”
听到这话，陶然歪头瞧他，因为笑得太过，眼睛眯成一条线。
“家，什么家？”与脸上的笑意不同，声音满是愁怨，“我没有家。”
心里的船只终于全部沉入海底，沈临声音又涩又硬，“你都听到了。”
晚风轻拂而过，带来林木的芳香味，不知名的蚊虫也出来活动。陶然的声音轻轻的：“都听到了。”
尾音无限惆怅。
余光里沈临伸出手。
陶然不明白他这个举措，脑海里却闪过沈之仁的话，一句一句的，都像一把淬过火的铁饼烙在她的身上。
不论是三年前，还是今天，沈之仁从来都只有一句：“看看你是怎么丢人的。”
确实也足够丢人，沈之仁说得没错，她就是头白眼狼。
陶然跳下单杠，拍拍手，缩在卫衣里，说：“行李我都收拾好了，明天回临城。”
沈临等了许久，他想过她接下来会说什么，要说什么，他甚至早就为此准备好了答案，足够能说得清这些年的过往。只是没想到，等来的却是这句。
“陶然，”他缓缓吐露出她的名字，一字一字地像敲在陶然胸腔的某个地方。
记忆中除了上学时的老师同学，还没有人这么叫过她的名字。在这个特别的夜晚，这声呼唤对她来说过于陌生了。
“我说过你想问什么，我都可以回答你。”
他确实说过。陶然几步走到面前，她走得很是艰辛。大一下学期，他突然不告而别，再次听到他的声音是在家里的座机，他说美国那边的公司出了点问题，问题很棘手，他粗略解释了为何走得那么匆急。
这样的离别对陶然而言是暂时的，就像沈临以往每一次的出差，短则一个礼拜，长则一个月，其实两年多下来，她习惯了这样的离别与等待。
有等待总是好的，起码能安慰人，也给人希冀。
她日复一日地等，一个月过去，她一页一页地撕着日历，计算着他的归期。然而等了两个月，只等来他去加拿大的消息。这之后她的电话与短信，对方只有寥寥数语，很是敷衍。
大二下学期，她终于坚持不下去，狠心地没再联系他。对方好像早就在等这么一刻。
风筝在这个时候终于断线。
她走到他面前，接上他的视线，与他对视。
那是一双清亮的眼睛，此时他也认真地凝视她。
“大一那年在书房，你并没有睡着。”她没想过问他，毕竟难以启齿。
闻言沈临皱了皱眉，瞬眼之间又舒展开，“是。”
“你知道的，对不对？”这话陶然几乎是低着声音吼出来的，神情像是一只幼小的狮子，眼里满是泪意，“你知道的，所以躲开了。”
她的错误从书房开始，今晚她也是从书房印证猜测。
她忧忧揣测几年，一年一年地自问又自己否认，她留着一丝幸存的侥幸。沈临可以因为各种原因离开江城，一次都不回来，唯独不能是那件错误。
她应该隐藏得更小心翼翼的，这种感情见不得光，她一时鬼迷心窍，将这番隐秘暴露在太阳光下，是她的错。
眼泪像下雨似的，陶然掩埋住脸颊，她哭着声：“沈临，你太卑鄙了，你只要我问。”
他不说，他要她问。
沈临听这话，皱紧眉眼，他拉住她的手，往自己身上靠，低头就要擦去她的泪水。
陶然避开，她断断续续地说：“不是这样的。”
他们不该是这样的，可是又该是哪样的？
她给不出一个合情合理能够说服自己的答案。
沈临放开手，他平静地看着陶然，既然她要他说，他也很干脆。
“陶然，你想做什么我都无条件支持，除了一件事。”
陶然看向他。
泪眼里，沈临目光锐利，他说：“你不能谈恋爱结婚。其他的是你的自由。”
他跟沈之仁也是这么说的，他向来自由散漫惯了，事事都自己拿主意，他以为他能做得了她的主。他想的是那样，于是不加考虑、毫不犹豫地宣誓主权。
离开和回来，从来都是他自己的事，他从来不顾及旁人的感受。
这个人太过自我。
陶然擦去泪水，转身看向远处只亮着几盏灯的教室，她高中三年就在那里度过，那里也算得上是她第一次正视沈临这个人。
她轻声道：“爷爷说