绵密的细雨敲打着茂密的松枝，发出轻柔的沙沙声。随着雨幕弥漫开的是松枝沉静淡雅的香气，素昔走在石板路上，呼吸着这熟悉宁静的味道。
像什么呢？有点像沈霁瑜礼貌持重地环在她身侧时的味道。
此刻的素昔一身黑色长裙，正到脚踝。她是备了伞的，但又觉得斜风细雨不足撑。
这种天气，墓园里除了工作人员基本不会有访客。素昔拒绝了他们用电瓶车摆渡的提议，风声雨声足够掩藏住苍茫间所有的喧嚣，难得有这么一个独处的机会，静谧又神圣，可以给自己留下一点思考的空间。
墓碑位于半山腰，是整个墓地的中间地段。素昔不懂风水，就知道这块墓地价格不十分贵，还相对僻静。
墓碑上是一张双人合照。男人寸头方脸，眉梢有疤，一身简利的军装。女人笑得更灿烂些，眼睛里含着的是满满的喜悦。这是张结婚照，也是素昔在整理遗物时发现的为数不多的合照。
小米觉得墓碑上放这张照片多少显得不够庄重，可素昔却执意要用。照片里两个年轻的灵魂眼角眉梢都布着相爱的影子，他们曾经在这个世界上存在过，热爱过，快乐过。为什么不把她们最幸福的样子留下呢？
死亡不应该是苦难，死亡是幸福的定格。
素昔小心翼翼地择开了墓碑上琐碎的树叶，俯身将自己带来的花放下。一束野菊，没什么含义，只是觉得他们能喜欢。
其实素昔送什么，他们都能喜欢。
四下无人，素昔索性就坐在了墓旁的石阶上，细雨打湿了她鬓角的发丝，粘在脸上，她也懒得去管。
“芽芽最近很听话，发烧了打针也没哭……和他说不能多吃糖他就忍着不多吃……”素昔闭着眼睛，一个人放空着，想到哪就说到哪，“敏姐斌哥，你们两个真的很有福气，能有这么听话的好孩子。”
松枝的香气突然间变得更浓郁了，清爽的味道里蓦然夹杂了一种独有的清甜。细雨的照拂也消失不见了，素昔睁开眼，一把黑色的大伞遮住了漫天的阴翳。
沈霁瑜半蹲着，姿势并不舒服，应该是为了给素昔撑伞。两个人的距离骤然拉近，不可见却真实存在的缱绻气息融在绵密的雨里，围绕着他们。
“你也在？”素昔的脑子有点乱，又极力克制着不让自己看起来格外蠢。
沈霁瑜没回答，兀自主导着这场对话：“芽芽是谁？”
素昔收敛眉眼，想给自己一个好整以暇的时间差，她双手撑地想要起身，奈何心乱如麻再加上石板路湿滑，竟然一个趔趄又坐回了地上。
看起来，更蠢了。
恼羞成怒在此刻是不恰当，又情不自禁的。姜素昔抬着脑袋，像做了亏心事又强要面子似的：“我儿子，怎么了？”
对方的眼神坚定：“你刚才说，那是斌哥和敏姐的儿子。”
沈霁瑜顿了一下，问道：“所以，那个叫你妈妈的孩子，是敏姐的孩子？”
很显然，他什么都听见了。本想着对这件事守口如瓶，可这个时候矢口否认没什么太大意义，姜素昔也没心情去探究他从哪冒出来的。
沉默了一会，她点了点头。
轻叹了一口气，沈霁瑜伸手握住了素昔的小臂，稍一着力，把她从地上拉了起来。
“敏姐什么时候生的孩子？”
“你走不久，斌哥牺牲那天。”
又是一段漫长到让人窒息的沉默，素昔没有抬头，大概也能猜到沈霁瑜的眼里是噙着泪的。
“那敏姐什么时候走的？”
“三个月前，乳腺癌转移。”
姜素昔不急不缓地把这些年发生的事情慢慢说给沈霁瑜听。一方坟墓勾连起前尘过往，倒有了前世今生的错觉。
斌哥，全名姜洪斌，去世前是消防中队的副队长。
沈霁瑜和素昔幼时曾经一起拍过一部万人空巷的惊悚片，叫《求生》，其中一部分情节在一个废旧厂房里拍摄的。
谁也没想到因为道具存储不规范，厂房发生了火灾，那一天下午并没有拍摄任务，剧组绝大多数人都在放假休息，没有靠近厂房。
一清点人数，只有两个小主演不见了。
两个孩子被困在了厂房的一个办公室里，浓烈的黑烟从铁门缝隙中间涌进来，隔着窗子，也能看见火光冲天。
他们拼命地瑟缩在墙角，女孩想要哭喊都没有力气，只能抽噎着一遍又一遍问：“哥哥，我们要死了么？”
那个并不宽阔，甚至还略显稚嫩的肩膀把女孩揽入了怀里。他也怕，他怎么不怕？他盯着漫天的火光，怕到了极致，却低语安慰着更弱小的素昔：“没事，有哥哥在。”
烟雾让两个孩子慢慢地失去意识，房梁在下坠，断壁在坍塌……沈霁瑜抱着昏昏欲睡的姜素昔，咬破了手指，让自己尽可能保持清醒。
终于，他们等到了那个身披火光而来的“盖世英雄”，那就是斌哥。
塌下来的房梁砸在了斌哥的脊骨上，火星