是档户外求生的节目，嘉宾有明星也有素人。因为拍摄地在凝川，导演想找个了解当地地形，又能担当主持的人，这才相中了米安安。
她就是在提前进山踩点的时候被困的。
完全没想到的是，救了自己的年轻军人竟赫然在节目的邀请嘉宾之列，于是米安安十分淡定地在营地跟他道别，以为很快就会再见。
可是，节目正式开录的时候，颜梁淮却没有来。
再之后，她就没有得到过任何关于他的消息。
那个光芒万丈从天而降的男人，从此后会无期。
“后来录节目，你为什么没有来？”米安安问。
颜梁淮背对着她，在灶台边忙碌，闻言手上的动作停了一瞬，“……受伤了。”
米安安一愣，目光瞟向他被裤管遮盖的左腿。
她抿抿嘴，轻快地说：“我就说，你不是言而无信的人，既然跟我说了‘再见’，就不会无缘无故爽约。”
颜梁淮回忆自己是否说过“再见”，但记不起来。
当时他把米安安送回营地，就又忙着登机继续救援了……哪有时间想那么多？
再重逢能认出米安安，不过因为她是他见过的女孩子里最百折不挠的一个，像打不垮的小兽，浑身是劲。
初遇对他而言，不过是一场萍水相逢的救援。
被他救回来的小姑娘，跟其他所有被救者并无区别。
算不上一见钟情，最多……是印象挺深？
心动是从什么时候开始的？
大概是当他重回凝垄，她像哆啦A梦一样往外掏东西，一点点把他空荡荡的屋子塞满的那一刻开始。
又或许是他头疼欲裂时，她温柔地揉捏着他的太阳穴，一下、一下甘泉滋润枯土般，沁入他的干涸暗淡的心。
颜梁淮小幅度地摇了下头，试图把念头甩出脑海，“坐到桌边去。”
“不用我帮忙？”米安安试图插手，被颜梁淮挪过背挡住了。
“……要么坐那儿等，要么回你自己家吃。”
“我等！”
米安安飞快地退出厨房，坐在桌边托着下巴等。
从她的角度可以看见颜梁淮挺拔的背影，大概是部队养成的习惯，哪怕是在厨房里忙碌也仍旧肩背挺括，看起来一丝不苟。
如果不是亲眼所见，她无论如何都无法想象，左裤管下的那条腿落了残疾——他看起来，明明和当年毫无二致呀！
等颜梁淮托着不锈钢锅转身，就看见托着下巴的小丫头正眼睛一眨不眨地看着自己。
“没见过人下厨做饭？”
“是没见过男人替我做饭。”米安安笑眯眯地说。
“……拿碗，吃多少盛多少。”一本正经。
米安安撇撇嘴，他每次都不接茬，害她撩得好吃力。
“怎么就一副碗筷？”米安安纳闷，“我再去拿。”
“不用了，”颜梁淮坐在对面，“家里就这一副，你盛出来吃，剩下的留给我。”
米安安“喔”了声，拿筷子从锅里挑面。
杂烩似的，一锅炖，面筋包，榨菜丝，火腿肠……应有尽有。
“你们平时就吃这个呀？”
“吃不惯你可以回——”
“吃得惯！”米安安抢白，“我从小不挑嘴，阿嬷说我可好养活了，给点阳光就灿烂。”
颜梁淮：“……”还真是。
米安安给自己盛了大半碗，尝了尝，赞不绝口，“虽然看着像黑暗料理，味道还行嘛！”
颜梁淮醒醒嗓子，“够吃了？”
“够了，”米安安挥挥筷子，“你等下，我吃饭很快的。”
她还真是三下五除二就扒完了自己碗里的，起身要去厨房冲洗碗筷，却被颜梁淮拦住了，“放着吧，一会一块洗。”
可他家不就这一双筷子吗？
还没等米安安把疑问说出口，只见颜某人拿过唯一的那双筷子，在锅里随意地涮了下，就捞起面条送入口中。
米安安：“……”
颜梁淮在部队待惯了，出门在外没那么多讲究，先也没觉出什么不对来，直到察觉小姑娘盯着自己半晌没吭声，才后知后觉地意识到自己做了什么，顿时手上一僵。
吃也不是，不吃也不是。
“其实也没什么，”米安安润了下唇，“吃火锅不也在一碗汤里捣腾吗？一点唾液交换不打紧。”
颜梁淮：“……”
米安安：“……谷小钊有时候也偷懒，用我的杯子，没什么大不了。”
颜梁淮眉头微蹙，眼神暗了三分。
米安安深深地明白了一个道理：说多、错多。
低气压越来越明显，米安安垂死挣扎地说：“但他用过之后我都有洗杯子的，等会我走了，你把筷子和碗都洗一下就好了啦。”
颜梁淮忍了又忍，终于没沉得住气，看着筷子尖说：“他家没杯子吗？