那么从你口中冒出的语言将显得更加锋锐……你的肝脏因此颤抖，胃因此翻绞，你更不忍想象这样的场景，你多想在他心中永远正面——不是为了你自己，而是为了他。你希望他能信任点什么，即便这人间足够残酷。
你想道歉。你必须道歉。
那是工作日的凌晨两点，明天你还需要上班，可月亮灼灼逼人得就像第二轮太阳，你几乎能感觉到自己的长发在深夜里蜷曲枯萎，你的耐心只够你换下睡衣，连鞋都来不及换便一头扎进电梯，机器吱吱嘎嘎地下沉就像潜水艇沉进不见天日的深海，舱门打开瞬间你便冲进广阔的黑夜，径自奔向他的所在。
秦琛那天不算太醉，他还是站得笔直，简直就像经受过训练一样，一瞬间你竟觉得他扶着灯柱的姿势与护旗手扶着旗杆如此相似，你没有时间思考这些，你急匆匆地跑向他，拖鞋滑腻腻地后移，你的前脚掌踩到了水泥地，地面冰冷，砂石陷入你的脚趾缝里，你不理会，直奔到他面前才停下来。
“对不起！”你气喘吁吁地向他喊道。
这是你第一次看见秦琛露出除了面无表情，警惕和尽力媚笑以外的表情，他错愕地看着你，仿佛看见天上的红日分裂出了第二团温热的光。
“我，哈，我不应该，哈啊，那样说你！”你不理会他的惊愕，继续说完你早就应该说的话，“伤害到你，我，我非常抱歉！请你原谅我！”
你重重地向他鞠躬。你还没有把拖鞋穿好，半只脚依然踩在水泥地上，你知道他常常在这一小块地方呕吐，你正踩在他喷涌而出的痛苦之上。
你弯着腰，只看得见他垂在身侧的手，他的五指慢慢蜷进掌心，手腕内侧的筋凸起又紧缩，小臂颤抖着，你听见他慢慢说了三个字：“没关系。”
你这才站直了身子。
秦琛盯着你，表情有点恍惚，不像高兴，也不像不高兴，你无法准确描述他的表情，就像他无法准确用表情来传达他的心情。他就像第一次见到天空的盲童般无措。
“你工作完了吗？”你故作轻松地向他微笑，“我打算去喝酒，你要不要一起去？”
秦琛的小臂又颤了颤，他的嘴角抽搐了一下，你猜测那是一个不完整的，但是属于正常人的微笑。
他扯着破损的声带，轻声说：“好。”
于是你们肩并着肩，离开了那条街。
——
烧烤店里。
“你喝啤酒还是……”你问他。
“都行。”秦琛回答。
“那你吃什么？你有忌口吗？葱花香菜蒜泥姜末？”
“我都行。”秦琛说。他有点拘束地坐着，好像不太适应深夜里过于明亮的灯光。
“那你看看这样够吗，要不要再加点什么……”你把菜单递给他。
秦琛没有接，他又重复了一遍：“我都行。”
好像怕你不相信，他又补充了一句：“我真的都行。不吃也行——你不是说喝酒吗？”
“但是空腹喝酒对身体不好……”你小声说。
秦琛飞快地笑了一下。那瞬间他的眼神几乎称得上温柔。
“你看着点吧。”他说。
于是你又勾多了十串牛肉，五串豆皮，五串土豆和一条茄子。你还加点了一份炒米粉。吃不完就算了，不够吃再说吧。你心想。
你与秦琛之间的沉默在喧闹的烧烤店里显得有些诡异，电扇嗡嗡地转着，把其他的声音都吹得很远，你和他头对着头挤在一方小角落里，令人感觉很安全，安全到了使人心中生出点点担忧的地步，仿佛下一秒就会有巨手自明亮处破空而来，将他或者你碾得粉碎。
你胡思乱想着，冰镇啤酒咚一声砸上油腻腻的桌面，冒着冷气的水雾自墨绿色的酒瓶壁融出泪一般的水珠，秦琛也不跟你客气，拿起来便咕咚咕咚一口气喝了一半，姿态终于放松了点。
“你明天不上班吗？”秦琛问。
“上啊，明天才周四。”你无奈地说。
秦琛斜了你一眼，他刚咽下一口酒，瓶口抵着嘴唇，声音含含糊糊的：“那你还这么晚跑出来。”
“我本来躺下了，但是一直睡不着，觉得必须道歉不可，就……”你放下酒瓶，摊手。
秦琛的视线扫过你穿着拖鞋的脚，你下意识缩了下脚，他抿唇：“其实没必要，你也没说错什么，我也没生气。”
“有必要。”你说，“你应该生气的。”
秦琛愣了一下，细小的裂缝蛛网般在他坚硬光滑如同陶瓷般的假面上扩散，他垂下眼，仿佛为了掩饰一般，恶狠狠地吞下一大口酒，等到那冰冷的液体滑过他的食道落入五