那么震惊：“你，你以前当过兵？”
你看出秦琛本来压根就不想提起这件事，但他又不想让你花钱，便还是硬着头皮告诉了你。他嗯了一声，又把嘴紧紧闭上了。
其实看心理医生不能用医保。
你强装镇定地说道：“那，退伍证书什么的……有吗？”
他从袋子里掏出了一个红本本，也不翻开，好像那东西很烫手一样，他飞快地把证书放在你面前，立刻把手缩了回去，看也不看它一眼。
你小心翼翼地翻开，上面果然贴着他的军装证件照，看样子和身份证照是同一时期拍的，你视线下移，“一级军士长”，“入伍时间”，“因伤自愿退伍”，“保密兵种”……
等等，什么是保密兵种？为什么……为什么他会变成现在这个样子？你心中疑问更多，你盯着秦琛，瞠目结舌，半晌不知道说什么才好。
“……我不想说。”秦琛不接触你的视线。
你只好硬生生把满腹疑窦给吞下去，埋着头继续填写预约信息。
这种令人难受的沉默一直持续到当天下午。
你带着秦琛去了医院，秦琛在踏进大厅的瞬间便露出不太舒服的表情，他下意识贴近你，手犹豫着，好像想抓住点你的什么，但是又想躲到你的背后，整个人都非常不自在。你主动牵住他的手。
“没事的。”你对秦琛说。
他低着头不说话，亦步亦趋地任由你拉着往前走。
你到科室前台跟护士确认了预约，又把他送到了诊室门口，护士稍微有点为难地看了一眼你：“只能患者自己进去。”
你点点头说好，这才转向秦琛：“我在外面等你。”
秦琛的抗拒在这时候达到了巅峰，他全身肌肉都是紧的，另一只手的尾指无意识地抽搐着，嘴唇抿得发白，直直地站着，半天也不说话。
“没关系的，我就在门口等你，”你指了指门口的软沙发，“如果你觉得很不舒服，你就出来，然后我们回家，好不好？”
秦琛盯着自己的脚尖。
“秦琛，你答应过我的。”你说。
“……我知道了。”他终于抬起头来。
“我就在这里等你。”你又说了一遍，秦琛这才推开门走了进去。
你在诊室门口的沙发上坐下，这里的隔音很好，走廊静悄悄的，你总算有时间回顾一下今天突然接收到的超大信息量……你揉揉太阳穴。
不过细细一想，其实也不算太令人意外——秦琛身上的旧疤，无意识的笔直站姿，手上的厚茧，绝不拖延的纪律感，跟五六个小混混打架时哪怕放弃反抗也只是受一些擦伤……他虽然绝口不提，但他的曾经早已刻入他皮肤的每一寸，塑造出了现在的这个他。
你坐在门前胡思乱想，一会儿想到他站在灯下灰败的眼神，一会儿想到他竭尽全力的笑，再又想到他蹲坐在黑暗里远远地看着你，说他担心你会醒不过来……你掐紧大腿就像掐紧自己的咽喉，这才不至于发出太大的声音。
门嘎吱一声推开了，秦琛从里面走了出来，你赶紧起身走向他：“怎么样？”
他眼睛里全是血丝，很勉强地对你笑了一下：“医生想和你谈谈。”
于是走进诊室的人换成了你，秦琛陷在门口的沙发里等你，腰背依然挺得板直。
诊室不算大，除了医生的办公桌，就是茶几和一套米色的布艺沙发，一横一竖摆着，跟浅色碎花墙纸搭配得很舒服，茶几上的花茶咕嘟嘟地沸腾，医生坐在单人沙发里，笑着冲你招招手。
你顺手把门关上，在她对面坐下了。
“经过刚刚与秦先生的交谈，还有他做过的问卷，我给出的初步诊断是，秦先生患有比较严重的抑郁症，惊恐障碍，以及一定的酒精依赖症。”她说，“他非常抗拒我，拒绝与我多做交流——这一点会随着咨询次数的增加而有所改善，但是，我还是想向您了解一下，他是否经历过不好的事？”
不好的事。秦琛经历的每一件事都是不好的事。你心想。
“或者，换句话说，”医生看着你，“他是否经历过重大变故？”
“其实我……”你迟疑着说，“我对他也不怎么了解。他没怎么跟我说过他的事。”
“是吗？”她看上去有些惊讶，“但是秦先生表现得很信任您……根据保密协议，我不能告诉您我们谈了什么，但我可以说，您是他为数不多的，愿意与我谈论的部分，而且，也只有这个时候，他看上去处于一个较为舒服的状态。”
你不知道自己听到这话时应当是什么样的心情。你应该高兴的，他这样信任、依赖你……可你又觉得心酸，世界如此之