题的。
但在那一刻，也不知道哪里来的勇气，突然就那么问了。
钟可可把当时的行为归吝于盲目自信，而这种自信，大抵源于儿时相伴过的底气。
天花板上的吊灯有些刺眼。
钟可可翻了个身，思绪不自觉陷入那段没有任何人分享过的，只属于他们俩回忆。
在来到大院之前，姜遇桥不叫姜遇桥，他叫姜默，沉默寡言的默。
人如其名，十三岁的小少年自闭且孤僻，一张俊秀漂亮的小脸上，永远一副拒人于千里之外的表情，无论谁跟他说话，他都不会回应。
大院里所有小朋友都说，姜遇桥是个怪胎。
但钟可可却不这样觉得。
她第一眼见到他，就喜欢得不得了。
那会儿大院的那棵参天大树还没被伐掉，十三岁的小少年在夏日午后，拿着一本外国名著，躲在那里认真翻阅。
日光被枝叶剪碎，落成一地细碎又斑驳的光影，闷热的风拂过脸颊，干净的白衬衫随风微颤。
很奇怪。
明明是那么美好的画面。
却没有人愿意靠近。
后来，钟可可才从爷爷口中得知姜遇桥家里的事。
姜遇桥的父亲是律师，母亲是老师，他有个弟弟，叫姜莱。原本是很幸福的家庭，直到他的父亲为了钱，打了一场“女学生被性侵”的官司。
被告是当地有钱有势的富二代，原告则是普通人家，那个女学生的父亲，还是姜遇桥的数学老师。
看起来很朴实的一个人。
很爱自己的女儿。
当他得知对方律师是自己学生的父亲时，他还亲自带着礼物去上门拜访。
姜远表面和气，背地里却早已做好给姜遇桥转校的准备。
不出意外，姜远赢了这场官司。
因为证据不足，和对方辩护律师的能力问题，那个富二代没有受到任何惩罚，反倒是女学生被扣上了“婊.子，拜金女，贱”等侮辱性的词汇。
没多久，女学生就跳楼了。
数学老师好几天都没来上课。
然而那时，小小的姜遇桥什么都不懂。
只知道忽然有一天，身边的人都开始孤立他，欺负他，再后来，就有许多记者和陌生人，围在他们家的别墅门口，拿着各式各样的相机，疯狂拍照。
原本应该上学的一天，就这样被堵在了家中。
妈妈抱着小儿子姜莱掩面哭泣，爸爸则在家里焦躁地来回踱步，打着电话。
姜遇桥在那一刻，才渐渐明白学校里的同学骂他的那些话是什么意思——他的父亲，为了利益，把别人害死了。
无言的恐惧占据了他单薄的躯体。
姜遇桥第一次对父亲产生了排斥。
“那后来呢。”小小的钟可可似懂非懂，想让爷爷继续讲下去。
但老爷子没有，他只是爱怜地摸了摸钟可可的头，告诉她，姜遇桥是很好的孩子，你不可以孤立他。
钟可可当然不会孤立他。
那是她见过的最漂亮最干净的哥哥，他不会说脏话，也不会流臭臭的汗，她想跟他玩还来不及，又怎么会孤立他。
小孩子的喜欢是纯粹的。
钟可可不记得自己用什么方法粘上姜遇桥，只记得某个风雨交加的夜里，她趴在床边，手作喇叭状，对藏在被子里的姜遇桥道，“遇桥哥哥，别哭啦，我这里有好多巧克力，你要一起吃吗？”
就这么翻来覆去地重复。
姜遇桥终于听烦了，一把掀开被子，露出一双哭红的眼睛。
钟可可被他瞪着，却还是呲着小白牙对他说，“要吃吗，香草味儿的。”
就是从那天起，钟可可才知道，姜遇桥不是哑巴。
虽然有些沙哑，但他的声音还是像清泉一样好听。
他说，“钟可可，你是傻瓜吗？”
那冷淡又厌烦的模样，和现在相差无几。
每次钟可可想起来，都在想，那个时候的她是不是真的那么烦。
不过，有一点，她倒是从未想过。
那个阴郁自闭，眼神里充满戾气的少年，被她年复一年地烦着，就这么长成英俊挺拔的模样。