“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分干净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂著淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放著一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩著个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿色的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸著枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿色。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”
而进了“海天书屋”，柳笛对这个“奇才”的仰慕又增加了几分。“海天书屋”就相当于一个小小的图书馆，除了一桌一椅外，就是一排排书架了。柳笛发现，海天和章老师的读书趣味不大相同，这里宗教、政治、地理和传记方面的书相当多，而这些种类的书在章老师的书架里几乎绝迹。另外，文学方面，古典文学的图书一本没有，现当代文学和外国文学则注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老师的书架里，大都是经典名著。这也难怪，苏老师就是研究古典文学的，“金石屋”里都是古典文学的藏书，做儿子的又何必多此一举呢？柳笛随便翻了一翻，发现几乎每本书中都有被勾画过的句子，或是几句简短的评语，她觉得上面的字迹有些眼熟，细一看，和竹吟居中的那些题字出自一人，都是海天的手笔。她真不能想象，一个人怎能看得了这么多的书？然后，在一个不起眼的角落里，她意外地发现了一本名叫《海天寄语》的书。这是一本不很薄，也不很厚的书，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打开扉页，一张男人的照片跃入眼帘：浓厚的黑发，一张年轻的，轮廓很深的脸庞，被太阳晒成了微褐色，高额头，高鼻梁，略带棱角的下巴。最吸引人的是那双眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充满了活力与生气，似乎蕴涵着丰富的思想，也蕴涵着丰富的热情。这是一张相当帅气，相当漂亮，相当“男子汉”的面孔。柳笛被这张照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁边的作者简介：
“海天，男，２１岁，原籍江苏，现就读于北京大学中文系。自幼酷爱写作，曾在各大报刊、杂志上发表文章数百篇，文章视角独特，观察细腻，文笔犀利流畅，感情真挚充沛，被文坛誉为最有前途的青年作家。”
柳笛有些不能自持了。这居然是他在读大学时出版的书。天，海天，究竟是个怎样的“天才”？她旋风般的把这本《海天寄语》拿回“爽挹斋”，不知为什么，竟觉得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日记。
当晚，她一口气读完了这本书。这是一本散文集，其中大多数是小品文。读着读着，柳笛不禁被作者那独特的视角，细致而敏锐的观察，以及切中要害的言语所吸引。在《文学与文学批评》一文中，他竟这样评论文学批评：
“当一个文学批评家非常难，他首先要有高度的文学欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单了。那么，有偏见的文学批评又怎能帮助读者呢？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文学批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得大家根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向，这样，文学批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助，更不需要文学批评家们帮助。其实，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”
天，简直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛从来没有看到过这样深刻而真实的批评。然后，在《论“意识流”的倾向》中，他对现在所谓的“意识流”创作是这样评价的：
“现在写所谓‘意识流’的东西很时髦。之所以要加上‘所谓’二字，是因为大多数人运用的不是真正的意识流，他们只是把把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。这种东西好就好在别人看不懂。既然看不懂，读者就觉得高深莫测，批评家就无法说它哪里不好。既没有不好之处，那就是好了。其实我觉得这些东西，所要表达的只有一个内容——迷失。现在许多青年