> “孩子，孩子的！啊。”佟玲使劲拍上了门。
最好嫁给一个有钱人，爱情能当饭吃吗？——妈妈的名句。
佟玲闯进自己的房间。她倚着门，看着墙上贴着的一幅幅发行在她童年时期的明星海报。
他们正在面露微笑地俯视着她。
笑得太久了，她不禁觉得他们的笑，有了些怪异。
她用手把额头的一缕黑发往上抹去。
房间稍显拥挤。
左侧靠墙的书桌，以前满是厚厚一摞的学习资料，现在则是成叠的时尚杂志。布满灰尘。
她尽量将所有杂物都堆放过去。
仿佛为了填埋什么。
那个角落不再有书卷气，有的只是护手霜的芦荟香味。
右侧是她的小床。床还是以前的床，但上面的被子、床单早已跟父母没有了关系，都是自己毕业后才买的。
被子保持着早上掀开的状态，仿佛一坨山脉。银灰色的床单有些皱，依稀能看见她的睡姿痕迹。
床上也落满了她的发丝。
佟玲深呼吸。试图忽略外面妈妈喋喋不休的声音。
她捧着冰淇淋，坐在了电脑椅上，一坐下，奶香味就直往嘴里灌。
打开电脑。
手放在鼠标上。
色彩渐渐地浮现在了她的瞳孔。
“玲，出去把垃圾袋扔了，快去。”妈妈的声音透过房间的门涌入进来。
佟玲无声地张了张嘴。
把一只细瘦的白胳膊放在自己额头上几秒。
一鼓作气拿起电脑椅上的浅黑色褂子。
起身走出了房间。
“就知道懒。”妈妈正在用力地拖地，恍若要把地搓出一层皮来。
佟玲总觉得妈妈是在想象她。用拖把，狠狠地要将她那些不听话的想法，都擦得干干净净。
佟玲躲过去她的拖把。到玄关拿起一大包的黑色塑料袋，下了楼。
澄蓝的天，万里无云，天际淡金色的太阳托着一缕薄云。
风还算暖。
正值春季三月。
佟玲走到楼下的垃圾桶前，把袋子扔了进去，在轻风中双手插在褂子兜里。
望着这座破旧的小区。
没有一道墙是白的。
她也不记得墙什么时候白过。
周围楼房的阳台晾晒着衣服，不时听到孩子的哭闹声、夫妻的吵架声。
有时她会寻思，垃圾桶在这座就要拆迁的小区中是否有意义？
小区满是污泥的路上到处都是零食袋。
年轻的妈妈抱着孩子在小区的花坛边撒尿。
一包婴儿的纸尿布裹成球，在楼下的绿化带上滚动，散发着让人避得远远的气味。
一辆车开进了小区。“佟玲。”副驾驶座上的女人对她招了招手。
佟玲认得她是小时候的一个朋友。只是自从高中后，他们再也没有见过几次。
开车的是她丈夫。
就像妈妈说的，同龄的人大都结婚了，也都离开了这座小区。
但是为什么，为什么他们要结婚那么早？
佟玲对她勉强地一笑，望着汽车驶入了小区里面。
肮脏。
干净。
佟玲从垃圾桶拿出刚才扔进去的塑料袋。
她燥热起来，将垃圾袋再一次扔进了垃圾桶。
干净。
一只手还没放进兜里。
脑子又蹦出了一个想法：你很脏。
我很干净！
她又从垃圾桶里拿出那袋垃圾。
深吸一口气。
干净，干净！她在心里对自己说。
用力地把这塑料袋使劲塞入了垃圾桶。
立刻迈步走进了楼房。
昏沉沉的楼道，佟玲蹙眉，看着脚下的一截截楼梯。
很脏。很干净。你很脏，我不脏，是垃圾脏，是那袋垃圾！
她抓了抓头发，继续往楼上走。
很脏。
“闭嘴。”佟玲扶着楼梯寒冷的扶手，大口呼吸，“干净！干净！别理会，别理会……”
她弓起身子。
从楼梯的空隙朝上面望去。旋转的方形，一个串着一个，仿佛陷入了迷宫。
她慢慢地直起身子，双手塞兜，这次很慢地往上走去。
很脏。
干净！我很干净！
佟玲在家里的门前，稍作停步，转动了有着铁锈的银色门把手。
而这一扇是新楼的门。
亮黑色的门把手，顺滑无声，仅仅碰到它，佟玲就知道它是两百平方米、配备电梯、昂贵的楼房的门把手。
隔着门，佟玲听到里面闹哄哄的说笑声。没有立刻去开门。
她上身一件墨绿色的褂子，里侧一件印着“我很开心！”的黑色T恤，