室来找我，常乐你应该知道吧，对，就是那个主持人，他之前也在我们公司。他说有个小伙子感觉挺不错的，想把他转正成编导。那时候我们公司已经很大了，手下养着几百号人，通常助理编导都是他们各个小组编导自己招的，不必经过我，但一旦转正成正式编导，作为老板，我每个人都要见见。这是我管理公司的风格。”
“后来黄天就来了。他当时很羞涩，穿着T恤衫、牛仔裤，头发很乱。我当时还想，怎么这样就来见我了，也不收拾收拾？”
“当时，我看他的简历写的是来自湖南某大学的新闻系，毕业两年多，曾经在电视台实习过，想来应该不错。湖南人嘛，你也许不知道，但我们业内对湖南人是很欣赏的，也许是长期被当地娱乐环境熏陶的缘故，他们都很拼，也很有娱乐精神，被称为‘电视湘军’。于是，我就在转正协议上签了字。”
“但留下不到三个月，我就想开掉他了，因为他实在太内向了。怎么说，做我们这个行业的人，内向是不行的。开会的时候，他不说话。做节目，要与各个工种沟通，他也不说话。这怎么行！很多人反映这个人不好相处，不大愿意跟他干活，所以我一直想找个机会把他打发走。但因为是常乐推荐的人，怎么说，他是我们公司的王牌，总得给他点面子吧！”
“不过，后来有一件事情使我改观了。当时，我们正在策划一档脱口秀节目，那是中国第一档脱口秀节目。他交上来的稿子把我们都乐坏了，这家伙有前途啊，虽然闷声不响，但他是有幽默感的。这让我想起很多喜剧明星，都是非常内向的，甚至自闭，但从另一方面讲，这类人愿意挖掘内心，善于观察。于是，我就把他留下了，让他也别做什么编导了，他不是那种性格，可以写稿子，做节目策划。他一直做得很出色。”
“后来呢？”
“后来他逮着一个机会，打算跳槽。”
“啊，不是说他一直在这边工作吗？”
董家铭摇摇头。
“常乐离开公司之后，他就一直蠢蠢欲动。当时我们的节目火了，很多同行都在问文稿是谁写的，他就在这个时候提出了辞职。”
“我能问一下常乐为什么离开公司吗？”
“我问过他，他没说，但我猜可能和当时的举报事件有关。”
“举报事件？”
“是这样的。有一次他在私人饭局上说了一些对某个历史人物不好的评价，结果被人用手机偷偷录了，发到网上，引起了一些争议。他可能怕给公司带来不好的影响，主动选择了离开。”
“知道是谁干的吗？”
“不知道，不过……”
“不过？”
“他离开之前，让我小心黄天。”
“说回黄天吧！你说他准备跳槽？”
“是的，常乐离开后不久，黄天来到我办公室，提交了辞职信。”
董家铭的眼神中闪过一丝愤怒。
“他没走，对吗？”
“对。在他的要求下，我不仅给他涨了三倍工资，而且还答应提拔他当制片人。”
“原来他是这样当上制片人的。”
“后来我四处打听，想知道哪家公司这么缺德，要挖同行的墙角，你猜怎么着？根本就没人挖他，一切都是他自己编出来的。”
“他倒是挺聪明的。”
“他的问题就是太聪明了。”
“就算这样，你也一直把他留在公司？”
“当然，钱对我来说不算什么。这小子干活还行，我干吗不留着，不过我也不傻。”
“哦？”
“那次我跟他签了一份超大的合同，给了他眼前想要的利益和看上去充满梦幻的未来。他被诱惑了。”
“你开出来的条件是？”
“二十年。今后二十年，他都得替我工作，我把他彻底签死了。我通过不断地给他安排工作，层层加码，直到把他身上的价值吸干为止。我说到做到。”
“他要是违约呢？”
“绝对不敢，那是一个他无法承受的代价。”
马牛不说话了。董家铭的直白让他震惊。
“不过，现在他人都死了，也没什么好说的了。我看到网上说什么他这么拼命导致猝死，一定是公司压榨造成的。这种言论也真是好笑，怎么没人想想他是怎么走到今天这一步的？在北京有房有车，活得有头有脸，他要是不拼，能行吗？”
马牛犹豫了一下，还是问出了那句话。
“你难道对他的死没有一丝后悔和怜悯吗？”
董家铭冷冷一笑。
“我只是个商人，还是让上帝去怜悯他吧！”
马牛沉默了一会儿。
“我想去黄天的办公室看看。”
事实上，黄天并没有办公室。公司像黄天这样的制片人不下十个，每个人管理着五六个人的团队，每个团队各自占据着偌大办公区域的一小块地方，有点军阀割据的意思。黄天的团队在一个比