笑。过了五秒，又转过头，缓缓闭上眼睛，嘴角却还是翘着的。
不过八岁的小孩子，脸颊嘴巴上都是血，床单上也沾了星星点点的血迹。鼻子里塞了两块棉花，嘴唇白的吓人。
每天打针、做化疗，成年人都疼得死去活来。孟三七在这里住了这么多天，他却没有哭过一声。
刚刚他明明是笑着的，可是孟三七的心里忽然涌上了一股悲伤。
“七七姐姐。”
“嗯。”
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕死。”
“李花生是最勇敢的了。”
李花生一定会长命百岁。
晚上，孟三七听着李花生翻身时窸窸窣窣的声音，和他像个小兽似的鼾声，看向窗外清冷的月光，却怎么也睡不着了。
一周后的清晨，李花生停止了呼吸。
放在床边的那个灰色机器就像夏日的蝉，不断重复的声音，和蝉鸣一样聒噪刺耳，但这是孟三七可以听到李花生发出来的最后也是唯一的声响。
推开病房的门，李爸坐在天地间的同一片白色中，无声的恸哭。
明明前一天还在和孟三七说出院之后看到好玩的记得发短信给他，他摸不到也可以看看、笑起来像一只小狮子的小小少年，就这么永远停留在了八岁。
花生寓意着长生。
可是李花生，没有得到他的名字所应有的。
李爸临走之前，把李花生的手机留给了孟三七。他睁着肿得像两颗核桃的眼睛，大手提着李花生的各种小玩意儿，七零八碎的，几乎快要撑爆那个小小的蓝色的汽车书包。
李花生常常背着它趴在窗台上，想着等他长大了也要买一辆这样的蓝色跑车。
他站在孟三七的床前，鞠了一个深深的躬。弯下腰的时候，孟三七看见从李爸的衣服领子里掉出一个小小的铜钥匙。
那是李花生最为珍贵的百宝箱钥匙，每次他打开总是小心翼翼的扶着箱子盖，还要配合着做出晃眼的表情，和吃惊的动作。
“七七，花生之前跟我说，他最喜欢你这个大姐姐了”李爸直起身子，对上孟三七的视线，“他最大的愿望……就是能看看外面的世界。花生这一辈子没出过远门，如果你可以的话，能不能，能不能——”
他一下子哽住，从眼眶滚下一颗一颗的眼泪，“叔叔拜托你，每到一个地方就用花生的手机拍一张照片……可以吗？”
“算叔叔求你了，行吗？”
孟三七低着头，眼眶也很酸。她弯下腰把床底下的一个小画板抽了出来，最上面的一张画着一个小男孩，露着青色的头皮。手里举着一个小小的老年机，正在对着天空中的彩虹拍照。
他的身上，没有穿病号服。
她把整个画板递给李爸，“叔叔，这是我昨天晚上画好，准备早上给花生一个惊喜的。画的不好，太仓促了，我——”
“这上面，是花生吧？他终于不穿病号服了吗——”李爸伸着脑袋看画板，眼泪忍不住又落了一串。有几滴掉在了画板上，他慌忙伸出手摸了摸画布，“七七，谢谢你，真的谢谢你。”
十一床空了，很快又住进了新的人。
来来回回，生生不息。
这个世界上再也没有了五岁患上白血病的李花生，孟三七也再也没有见过那个满身腱子肉，却能好声好气哄着儿子睡觉的李爸。
两个月之后，孟三七出院。
沉香
每个人的体质不一样，治疗后的反应也不尽相同。有的人是越来越胖，脖子和脸肿得不像样子；有的人是掉头发，稀稀落落的变成了地中海。
而孟三七做化疗后的副作用是每天恶心、吃不下饭，短短两个月的功夫就少了十斤。使得孟三七原本就单薄的身子更瘦了，看着风一吹就要倒了似的。
看到她每天恹恹吃不下饭的这副样子，孟母更不乐意孟三七到处乱跑，恨不得把她关在玻璃罩里。
但架不住孟三七一意孤行，行动的也极为迅速。孟母拗不过她，只好眼巴巴的看着孟三七一点一点收拾好行李，跟在她后面，悄悄往行李箱里塞东西。
孟三七出发那天，是一个大晴天。
四月上旬已经到了可以穿单衣单裤的季节，但孟三七自从生病之后就格外怕冷，穿了一件灰色的连帽衫才觉得刚刚好。
孟三七对着孟家三人挥了挥手，进入检票区。硬壳似的火车票被剪开一个口又回到她的手里，她略略颔首，拖着行李箱走到火车前。
十六岁的小年轻孟田七正是那种就算冻死不会说还要装作很热的年纪，臭屁的穿了件黑色T恤就跑出来招摇过市，看得孟三七都替他起了一身的鸡皮疙瘩。
四个人都没坐过火车，也不知道还有站票这回事，只好眼睁睁看着别人的亲友跟着旅人进了车站依依惜别。
孟三七看着孟母眼睛里充满了愧疚的眼神，