一次。
她以为霍衍致会象征性说些什么，类似我以后会对你好、我会珍惜你之类的虚伪承诺。
可是什么也没有等到。
霍衍致放缓了动作，在她耳后留下密密匝匝的吻，轻啄，辗转，耐心地等她融化放开。
很温柔。
却什么话都没有说。
像被剥落了最后一片蛋壳的水煮蛋，温沐葵抓着他的肩胛骨委屈哀求，“可以关灯吗？”
“开着吧。”
床头灯一直亮着，明晃晃的亮着，在墙上投出了旋转的菱格光影。
温沐葵不太能喝酒，她酒量一直不好。
独角兽水杯就放在床头柜的边缘，红酒还剩半杯，在床沿的晃荡中，“哐当”一声，是水杯砸落在木地板上的声音。
“别管。”分辨不出这低沉的嗓音来自何处，她被一双大手蒙住了眼睛。
酒味瞬间在鼻尖馥郁，往空气中晕染出了微醺的酒意。
酒意带来的迷幻眩晕感越来越重，意识和理智在浪潮的涌动中逐渐散漫。
“不要忍。”男人喑哑的嗓音引导着她，就如同他的身体在做的事一样。
明明白天还是晴空万里，此刻外面却突然下起了暴雨，闪电在夜空中炸出悚然的耀眼光芒，硕大的雨滴狠狠摔在玻璃窗上，砸出噼里啪啦的钝响。
雨水顺着没有合拢窗沿漫进屋内，和地上的红酒融为了一体，黏腻的红紫色液体浸湿了窗边飘摇的白色轻纱帘。
伴着急促的雨声，从未听过的娇声嘤咛从喉咙里溢出。
温沐葵终于放开了自己，随着海浪的裹挟，随波逐流。
*
“你的皮肤很好，很光滑。”
指尖顺着脊背若即若离地划过，指腹下的女人随着滑动勾起身子，像一只垂死的天鹅。
霍衍致用戏谑的眼神垂眸看着，仿佛在看一只捣蛋的宠物猫。
冷风从半敞的窗户缝隙中钻了进来，在不加遮掩的皮肤上激起一片战栗，温沐葵往身边唯一的热源处缩了缩，白皙的脸埋在乌黑的发丝下，“以前上学的时候，郭亚就常笑话我，皮肤好但是腿短。”
“腿短？”霍衍致觉得好笑，随手比划了一下，“这么长，还短？”
温沐葵换了个姿势，把精瘦的腰抱得更紧了，“郭亚个子很高，有173呢，她拿她自己的和我一对比，当然就嫌我腿短啦。”
“那是她没有被你的腿勾过。”霍衍致脸不红心不跳，仿佛说出口的是一句什么打雷要下雨之类的自然规律。
突如其来就开黄腔，“你这人真是——”
温沐葵又羞又怒地捶了他一拳，不敢直视他，干脆把脸埋在霍衍致的颈窝里，半真半假的撒娇，“我好困……”
霍衍致停下了那只逗弄她的手，“睡吧，我走了。”
“你要走吗？”温沐葵猛地坐了起来。
意识到语气里的诧异太过，她干涩地清了清嗓子，“很晚了。”
“还好。”霍衍致已经起身，开始穿戴衣物。
“下大雨了。”温沐葵随口掰扯了个理由。
霍衍致穿好西裤，应对如流，“我有车。”
视线落在墙边的污渍上，“你喝酒了。”温沐葵紧张地摸了摸嘴角。
霍衍致悠闲地扣上袖扣，“司机快到了。”
不顾尚在发软的四肢，温沐葵手忙脚乱地爬起来，急匆匆地从身后环过他的腰，“今晚留下来，好不好？”
动作停顿了片刻，霍衍致轻轻拍了拍环在腹前的手，“听话。”
光脚站在冰凉的地板上，四肢发冷，冷到自己都没发觉的颤抖，温沐葵被霍衍致抱回床上，盖上了被子。
离开之前，霍衍致一手抓着西装外套，另一只手甚至还贴心地为温沐葵掖了掖被角。
“砰——”
大门关上的沉闷巨响，在静寂的夜里显得格外刺耳。
温沐葵掀开被子，在床边没找到拖鞋，光着脚走到窗边，倚在窗框上往下看。
楼下有一个穿着黑西装的人，撑着墨绿色的伞在单元门外笔挺地站着，看上去等候已久。
伞缓缓移到后座，后座的车门关上了。
伞花在驾驶座门外收起，驾驶座的门也关上了。
冷气遇热产生的雾气和黑灰色的汽车尾气混杂在一起，朦胧了暗夜中唯一明亮的橙黄尾灯。
地面上已经汪出了大大小小的水洼，比针还密的雨滴争先恐后地溅进水洼里，荡出大小不一的圆圈。
雨，似乎下得更大了。
脚踩进了酒雨混合物里，又冷，又黏，氧化过度的酒精开始变得酸涩发苦。
今晚这一瓶意料之外的红酒，带给温沐葵的，除了喧闹过后的空虚以外，只剩满地的狼藉，和一块脏污了的窗帘。
瞥一眼床头的闹钟，凌晨两点。
温沐葵决定先把房间清理干净。