像落入金银岛的海盗，被满屋子的宝藏晃花了眼。
形态各异的机器人，有完成品也有半成品，在成排的展柜中摆成一列，墙上贴满了相对应的机械设计图纸，从落款时间和技术迭代可以看出，这是Marsh多年来的积累。
天才少年的成长编年史。
沈瞳沿着展柜慢慢看，不敢随意去动柜子上的东西，直到走到房间角落，看到主人最早的珍藏，她才忍不住伸出了手。
那是一个月球车样式的小机器人。
涂装成明亮的宝蓝色，能看得出年头已久，塑料管线都有些老化皲裂。
机器人的胸口印着一个橘红色的队标：S-Y。
在机器人的旁边，还放了一个旧的木质相框，装着一张在颁奖礼上的合影。
一个梳高马尾的女孩，一手举了个红色机器人，一手揽着比她矮一个头的小男孩，笑得见牙不见眼。
背后的大屏幕显示：
Tong Shen & Yanzhou Ye, a, Champion of the Year, VEX-EDR Robotipetition
（沈瞳、叶延舟，中国，VEX-EDR青少年机器人工程挑战赛一等奖）（注1）
沈瞳手指轻颤，抚过那张照片。
明明在密闭的室内，耳边却突然吹到了风。
风中蝉声热烈，是M国东海岸的盛夏。
沈瞳和叶延舟——这是Marsh的本名——联手拿下初中组工程挑战赛的团体第一。
颁奖时，镁光灯连成刺目的光海，广播系统中回荡着他们的名字。
场外的鸣蝉声震云天，仿佛专程而来的喝彩。
后来她才知道，那是北美十三年蝉。
幼虫在地下度过漫长时光，孵化十三年后，成群破土而出，羽化、交.配、产卵、死亡，成为周期性出现的奇景。
那一年她正好十三岁，照片中的笑容不会再有，拿在她手中的那个红色涂装的机器人，也在某次搬家途中不慎遗失。
若不是今天看到Marsh珍藏的合影，她都记不起它的样子。
所有的热血、快意、奋发、辉煌，都随着当年的蝉声一并消亡。
沈瞳站在房间一角，仿佛站在某种历史的原点，眼前是Marsh走过的路，脚下是自己在走的路。
一个短暂的交集之后，慢慢距离越来越远。
逃避了多年，她从来没有像现在这样，坦然地面对自己的追悔和嫉妒！
她想读名校，读机器人相关的专业，想有最好的导师，最优秀的同学，最心无旁骛的热爱。
这个房间里的每一样东西都在提醒，她浪费和错过了怎样的一种可能性。
沈瞳生性软怂，没事就能哭一鼻子，幼儿园评语年年必有“注意克服骄娇二气”。
后来还是被瞳妈抽打着学乐器、做演讲、竞选班委，一颗金豆换一顿巴掌，才慢慢糊出来一个落落大方的外壳。
但一个人生性如何，那是娘胎里带出来的出厂设置。
沈瞳本质上软怂依旧，只不过学会了躲在她妈看不见的地方哭而已。
好在她还有另一重出厂设置，就是每逢大事不含糊。
真遇到特别难过的坎，说她倔强也好、意气也罢，总有一股气先撑住了，回头再躲起来慢慢哭。
——不把那罐饮料一滴不剩全浇在顾希闻头上，她绝不会先低头认输。
所以，站在Marsh的书房，活生生看到自己错过的人生，虽然心里难受得像伤口撒盐，她却没有忙着掉眼泪。而是把目光牢牢钉在每一张3D设计图纸上。
想拼命看清楚，她和曾经的伙伴之间，究竟有了多大的差距……
这些东西都很珍贵，沈瞳不敢随意乱碰，便踮起脚凑近了细看。减震器装哪儿，电机什么型号，底盘和云台的机械结构如何设计，电控具体怎么做……
想得正入神，耳边传来沉沉声音：“都有余电，可以拿出来玩。”
沈瞳练了多年大提琴，一直以为老师说的“所有乐器中最似人声”是比喻，现在才发现是写实。
这个弟弟明明不到二十岁，清朗少年音居然一点都不剩了，好似一把大提琴成了精。
人也脱胎换骨般高大起来。
她看一眼当年合照，再看一眼眼前人——得使劲抬头，不然只看得见胸前的纽扣。
太陌生了……以前明明她更高的……
沈瞳扎手扎脚站着，像个僵硬的稻草人，社交障碍症立时发作。
Marsh低头看她一眼，从架子上取下她正看的那个机器人，随意丢进她怀里，自己走到桌前开了电脑。
“还记得奥茨和欧茨么，我们做的第一对机器人。后来我的很多设计，都是从当初的结构衍生而来。”
他将工作椅让给沈瞳，自己又拖来一把，很自然地坐到她旁