子琴占据了大部分位置，写着曲调的纸稿乱七八糟堆在一角，另一角则是几个餐盒。
“你还在吃饭？那我等会儿再来。”
“反正都被你打断了，说完再走。”
段榆想了想，觉得现今没有必要对谢桥多么体贴，不然会造成更多误会，就坦然地接受提议。
“现在才吃饭？”他随口一问。
谢桥回答得漫不经心：“写歌，忘记时间了。”
他难得没去片场当监工，待在酒店里老老实实写歌，写了两三个版本都不满意，不停地推翻或修改。旺仔知道他的习惯，在他工作的时候从来不会打扰他，于是等弄完初稿，察觉到饥饿，他已经错过饭点两个小时了。
段榆又看了眼他面前的饭菜，混乱程度可见谢桥的挑剔和不满意。
他以前碰上这样的场景一定会念叨谢桥两句，然后在谢桥的撒娇或者耍赖攻势下亲自下厨，给他重新准备一份饭菜。
段榆指了指，说：“收拾一下垃圾吧。”
谢桥：？？？
段榆再次开口：“我想和你聊一聊我们的关系。”
谢桥沉浸在段榆没有好好说台词的气愤中，没有接话，打定主意今天段榆无论说什么都不会和他和好。
“那晚没和你说清楚，我说的分手……”
“你现在道歉没用。”谢桥冷酷地打断他。
“不是，”段榆笑了笑，带着一点包容的意味，“我想说，分手不是一时心血来潮，不是信口胡说，我深思熟虑了很久才提出来，决定结束我们的关系。”
段榆科班出身，台词条件很好，无论演戏还是平时说话都有种娓娓道来的感觉，让人不自觉静下心聆听。
然而谢桥越听越生气。
“你现在和我说这个就证明了你不是深思熟虑！我不想听！”
段榆疑惑地看向他：“事情不是你想做就能不做的，你这种行为叫掩耳盗铃，明白吗？”
“我不明白！”
但时至今日，谢桥不想面对也得面对，综合这段时间段榆的种种表现，结论不言而明：段榆变心了。
“是你先追我的，分手应该我来提，你这么自说自话——”放狠话的谢桥卡壳了一下，因为段榆正看着他。
他的眼眸并非纯正的黑，平时不明显，在灯光映衬之下会显出十分澄澈的褐色，温和包容。正是这种眼神，给谢桥一种无论找什么理由，他都会有理有据一一反驳的感觉。
段榆收了笑容：“你现在提也可以。”
“我为什么要提？我又没有喜新厌旧，被花花世界迷了眼三心二意！”
谢桥的嘴皮子向来厉害，段榆看着他，以前谢桥用这种神情说类似的话时他觉得可爱，现在他只觉得对方还是个小孩子，得不到糖果时慌不择路地用自己的逻辑讲道理。
段榆以前从没有过这样的感觉。
谢桥的一言一行都充满孩子气，他表达喜欢和不喜的方式直白又坦率，那么天真。
无论犯了什么错，做了什么出格的事，他都有本事能让人像父亲一样把他原谅。
就像他们分手那晚，段榆计划只用十分钟和他说清这件事。
上楼之后却被谢桥指使着做这做那，炒鸡蛋做了两遍，结果谢桥半路改口说想吃煎蛋，浪费了好多鸡蛋才达到他想要的八分熟。
折腾了两个小时，谢桥最后手一挥，决定点外卖。
“你觉得我们为什么分手？”段榆反问。
谢桥掀开沙发上堆着的抱枕，不知道从哪翻出一个包，捧出一堆手霜丢给段榆。
段榆被撒了个猝不及防，低头一看。
宜兰护手霜，是谢桥代言的那款。
那天晚上，谢桥点完外卖还想继续找事，就让段榆去买这支护手霜。
宜兰是个高奢品牌，他们家的护手霜不进行线上销售，只能在专柜买到。段榆嘴上答应，下楼在大堂坐着想了半个小时，上去直接和他提了分手的事。
他到现在还觉得是护手霜的问题，段榆心里莫名不是滋味。
“谢桥。”段榆叫了他的名字，语速很慢，“决定在一起是两个人的事，决定结束联系则不是，如果你非要一个理由——”
不是因为谢桥太作。
不是因为谢桥不够坦率。
也绝不是因为他某个地方不够好。
“我不喜欢你了。”
不找任何理由和借口，决定分开的原因只有这个。
那份炽热纯真的感情不再经得起来自内外的压力，就连待在一起都变得压迫感十足。
谢桥好久没说话。
街市车流喧闹嘈杂的声音闯入偌大的房间，月光静静流淌。
谢桥眨了眨眼睛，又无措地撇开视线，张嘴不知道该说什么。
“怎么会……”
他还没把话说出口，段榆就起身离开了。
旺仔靠在走廊墙上玩手机，看