宁一时哽住，竟然想不到要说什么了。
张磊还在那里大侃特侃，把刚才原森的一举一动都一一分析出来。
陆施宁越听越离谱，没忍住解释道：“他只是不喜欢别人背着他有秘密。”
张磊奇怪地看过来。
陆施宁又加上范围，重新解释：“他不喜欢朋友有事瞒着他。”
张磊说：“这种人还挺可怕的。”
陆施宁刚想点头表示赞同，张磊又说：“所以他就是弯的吧？”
“这句话当着他的面说……”陆施宁顿了顿，笃定道，“你会被揍。”
张磊说：“我瞅着他不像直的。”
陆施宁：“这句话当着他的面说你会被揍两顿。”
张磊侧头：“他深柜吗？”
“……你哪里知道的词。”
“哎，这不是随随便便就能查到吗。”
“据我所知，直男不会随便查这个。”陆施宁目光带着怀疑。
张磊即刻申明：“我喜欢女的！”
陆施宁：“噢。”
两个人乘上地铁，张磊还是不死心，继续追问：“他刚才给你比电话的手势，是要你到家给他发消息？”
“嗯。”陆施宁已经有点困意，懒洋洋应声，坐在座位把头歪向一边。
“这是情侣之间才会做的事吧。”
陆施宁说：“因为以前失联过。”
“以前是多久以前？”
陆施宁睁开眼，“小升初的暑假。”
张磊干巴巴道：“你记得还真清楚。”
他们之间的亲密联系全部源于陆施宁五岁那年的初见，孩童时期的一切都清晰地映在脑海里，这简直不可思议。
“你让他找不见了？”张磊先入为主道。
“不是。”陆施宁回，“是他失联了。”
##
陆施宁记得那天和每周一样，隔壁传来吵闹，女人哭泣、锅碗瓢盆碰撞，随即是巨大的关门声。
没人意识到那声响动意味着什么，直到那些乱糟糟的声音停止，暮色渐暗，家门被敲响，杨琼芳站在他家门外喊：“原森，你还回不回来吃饭？”
开门的是陆母，一脸惊讶地说：“原森没来这儿啊。”
这下两家人都顾不上其他，在外面找了很久，杨琼芳的大嗓门一遍遍喊着原森的名字，喊到最后没了力气，蹲在地上哭起来。陆施宁感觉夜色的黑像墨一样滴进眼睛里，手机拨那个能背下号码一遍又一遍还是未接通。
少年回来的时候女人大哭着拍打他的肩膀和胸口，陆施宁终于肯放下手机走到父母身前。街坊邻里都出来了，平日里热心的大爷大妈们纷纷教育原森，叫他不要使小孩性子让妈妈担心。从头到尾都没见到原森父亲的身影。
那天晚上他们没有交流，第二天原森来他家，他才说：“你怎么不接我电话？”
原森：“关机了。”
“我打了很多个。”陆施宁将通讯记录点开翻给原森看。
原森当真从头看到尾，“打了这么多？”
“因为你不接电话。”
原森和他并肩坐在床上。两人明明只差两岁，身量却差那么多，陆施宁就是笔直伸着腿都差了原森好大一截，点点脚勉强到原森的脚踝，一看床沿，屁股都挪出去半截。
最后原森曲起腿挨到小孩儿腿侧。
陆施宁重复：“我打了很多电话，不知道你在哪里。”
原森终于直视他。
“以后去哪里告诉我，回来了也告诉我一声吧。”陆施宁下了“命令”随后才抬起眼询问原森行不行。
原森笑起来，“好，告诉你。”
陆施宁点点头，不问原森为什么跑出去，不问他为什么那么晚才回来。
他说：“你去哪里了？”
“网吧。”
陆施宁说：“不要去了，你再留级就和我是同一年了。”
“那岂不是更好，你不想和我一块上课吗？”原森开玩笑道。
陆施宁撇撇嘴。
原森说：“怎么还嫌弃哥哥啊。”
“我只是在想，”小孩儿的眼眸那么亮，还未进入变声期说话仍旧是亮堂堂的，“那样的话你会给我拎书包吗？”
“小鹿，我是你哥，不是你的拎包小弟。”
那就是不给拎的意思。
陆施宁又撇撇嘴，为了不被看到还低了头，再一次提醒，“下次出去记得跟我说，回来也要跟我说。”
“为什么？”原森故意问。
“因为我担心。”陆施宁终于鼓起勇气讲，“你万一不回来怎么办。”