傍晚她特别犯困。
醒过来的时候，她发现视野内一片漆黑。
没有窗帘遮掩的窗外星星在眨眼，院内的一棵柚子树爬上月亮，两个大柚子悬挂在繁茂的树枝。
徐棠从地板上爬起来想要看得清楚, 却不小心碰到了一只手。
她愣了愣，后知后觉地意识到她身处何地，而那只手的主人离她很近。
“季愈？”
“嗯？”他似乎也刚醒，鼻腔带着浓浓的睡意。
他的手有些发麻, 起来时不断地活动酥麻的手指。
“别动, 这里有根头发。”
忽地, 徐棠略带严肃的嗓音传到耳旁。
她离他很近, 一股温热的气息吹着他的细碎鬓角和小绒毛。
季愈僵着身子，一动不动, 任由她的手在他的脸侧摸来摸去。
他的脸渐渐烧起来。
然后，他才意识到似乎被徐棠涮了。
自从他看不见以来，他对时间的感知越来越弱, 不论白天黑夜，对他唯一的区别便是对声音的敏感程度。
漆黑夜晚，她哪能发现什么头发。
他瞬间别开脸，脸颊和脖颈迅速地热起来，周围安静到仿佛只有两人交缠的呼吸声，他的呼吸一滞。
季愈不由得握紧垂在身侧的手指，心中有些难堪，他因为“一根头发丝”失了态，尽管她可能看不见。
“好了吧。”
他像避开她的触碰，往后靠在落地窗前，咚地一下撞在玻璃窗上。
徐棠随即发出一声闷笑，“我又不是要吃了你，躲这么远做什么？”
季愈闷闷地说：“你想多了。”
“哦。”徐棠却没纠结于这个话题，“对了后天你有空吗？我有一个比较重要的事想请你帮忙。”
空气中藏着几丝牵扯不清的暧昧，徐棠料想不会被拒绝。
季愈沉默片刻，而后问道：“什么忙？”
“到时候再告诉你。”她在黑暗中眨眨眼，故作神秘地回道。
季愈随即淡淡地说：“既然这样，那到时候再说。”
他松开手指，往地毯下摸了摸，摸到一把古铜色的钥匙，攥在手心。
“姐，你后天生日有什么安排？”徐意凑上前，讨好般地替她开门，“今年生日礼物提前给你，生日等你回来我和妈妈再给你补过一个。”
徐棠不在意地挥挥手，她每年生日都会出幺蛾子。
去年生日是去蹦极，蹦完回来发高烧；前年是生日当天她发现她爸带她去赴所谓的生日宴，然后撞车了；再之前是她养的狗走丢，到现在没寻回来……
一连几年下来，她对生日那天也极度敏感起来。
今年她只打算安安分分地待在家里，顺便请隔壁那位过来吃顿饭。
—
第二天晚上，徐棠送走了弟弟。
回来的路上，她在锦绣巷街口看见卖花的车，顺手买了一束白色的洋甘菊和一束腊梅。
路过季愈家，里面没有一丝灯光，连客厅都是一片漆黑。
徐棠皱了皱眉，心里七上八下，突然有些把握不准明天生日能否真的请的到她。
她开始后悔昨天故弄玄虚，早知道就说生日，他难道会拒绝一个寿星的邀请吗？
隔壁黑了一整晚。
时针化过十二点，她收到了易文姝的生日祝福和大红包。
易文姝还给她截图白清妍刚发的朋友圈。
白清妍在十二点准时发了一条朋友圈，内容是祝徐棠生日快乐，并艾特了虚无的寿星。
徐棠皱皱眉。
她和白清妍早已断交几个月，此时再做一副姐妹情深令人作呕。
底下有她们的共同好友留言，夸她对姐妹好。
白清妍则笑嘻嘻地回，说她这是应该的。
她们那一群共同好友基本没几个知道她和白清妍掰了，更不会有人知道她们掰的原因是白清妍撬走她的前男友。
楼下的路灯忽闪，投到她房间的天花板上。
徐棠下意识地抬头看向对面，楼上的房间犹如一个黑团，而楼下不知何时开了灯，门缝和窗台漏出一丝亮光。
她趴在窗户上想努力看清，似乎楼下只有宋融拿着电话来回走动。
徐棠欲言又止地握着手机，思来想去还是没在大晚上打扰他们。
她闹了个闹铃，打算第二天上午起来喊人过来吃饭。
只不过直到第二天，她也没能找到合适的契机找到季愈。
第二天接近饭点，送餐员给她送来她预定的饭菜和蛋糕。
“祝您生日快乐。”小哥笑吟吟地祝福。
徐棠在隔壁门口站了许久，没等到开门，反而引来过路老头老太的问候，最后支撑不住她回了家。
刚一到家，她便给宋融打电话
她以为他们不在家，电话接通，宋融却说他正在和女朋友