么远，林渡都瞧见她素白长裙的裙角在小腿肚打了个弯，扬起娇俏的弧度。
似夏日里初开的小芙蕖。
不经然地撞在人心上。
-
同种西瓜的果农说过话，他在临时搭建的木屋里纳凉，边打蒲扇还边吹风扇。裤衩大背心，凉鞋绿茶盅，夏日标配。
“李叔叔。”梁语说:“爷爷让我们来摘西瓜。”
不同于其他采摘园，这里并不单独要价，是多少就给多少。想来摘就摘，都是认识的老乡亲，没那些个规矩。
“去吧。”李叔笑道:“注意脚啊。”
乖巧应好，两人一同进了棚去。竹片插在土里，一块接一块，最上头是薄膜，一进去就是满眼的绿。
“好大。”梁语感叹，她也不懂，转头看林渡:“怎么挑啊？”
看人家买西瓜都要敲一敲，摸一摸，听个响儿。到自己了，不知道怎么个听法。
“挑你觉得好看的。”
林渡如是建议。
不太靠谱，梁语皱着眉头，单方面否决。她走走看看，终于到了一处，也学着，蹲下去拍表皮，清脆的响声透出来。
梁语抬头，征询着:“好听吧？”
“嗯。”
林渡不明所以。
梁语笑开:“好听就是好瓜，就它了！”
初中（九）
走的那天下了雨，夏日的雨一般是突如其来，且大如倾盆。然那天不大，淅淅沥沥下了几点，电闪雷鸣全未出现。倒还清凉。
林父来接他们，将东西放好。他踩离合挂档，缓缓道:“家里来了一位客人，已经安排转去你们班念书。”
顿了一秒，从后视镜看林渡:“多带着他玩。”
梁语还不知晓是谁，睁大眼睛问:“林爸，是我家的客人吗？”
“是你林妈朋友的孩子。”林父说:“家里出了点事，过来念书。”
老巷子里没多少同龄的玩伴，梁语一块儿长到大的，也不过一个林渡。这厢她来了兴趣，扒着前排座椅，又问:“是男生还是女生？”
林渡没说话，但也顺着看去。
“男生。”
林父笑了笑:“比你俩小三个月。”
“六月生的呀。”
梁语碰了碰林渡的胳膊。
林渡明白她的意思，前几日她在李叔那里得了本杂书。写着各种星座大法和命相之说。其中一句，生在六七月的孩子，脾气暴躁。
-
回到家，见着了人。几人进院儿里，林母正切好水果，还放了冰镇饮料，林父介绍道:“这是卫野。”
梁语想，脾气暂且不说，名字听起来是挺躁的。她举手打招呼:“你好，我是梁语。”末了，笑说:“可以叫我耳耳。”
家人邻居都这么叫，于是脱口而出未觉有异。林渡默然一瞬，跟着开口:“你好。”
卫野同林渡，确实是没见过面的。
多年之后谈起这时最初的印象，卫野说林渡深沉，不像该有的年纪。而林渡说他憨直，和名字相去甚远。
憨直是真的，但脾气暴躁也是真的。彼时初见，卫野走近一步，像只敬礼的小熊，认真严肃:“耳耳，林渡哥，你们好。”
他胖一些，算得上魁梧，不说话时看着挺唬人。
林父林母在一旁也笑，招呼着做下吃东西，围坐着石桌。梁语才啃了块西瓜，外头梁父喊:“吃饭了！”
梁语便也高声应:“吃什么呀？”
“白菜！”
梁语喜欢吃这些个青菜白菜的，但今天林母在家，她还想吃林母做的饭，于是说:“林妈，我待会过来啊。”
林母含笑应，眼见着她三步两步跑出院子，回家舀了碗饭，又堆金山银山似的堆了一层菜。
后来坐下一块儿吃，梁语问新的小伙伴，他打不打篮球。之前跟着梁景学的球，忘了大半，再过两天就开学，实在要好好玩一下。
卫野说不会，他喜欢踢足球。
她咬一口肉，那可惜了。
谁知这可惜才没过多久，回去梁父就跟她讲，想给她报兴趣班，学戏曲。快一年了，这次她应当不是新鲜劲了。
而梁语连篮球也忘了玩，风风火火找林渡，问他去不去。
林渡说:“不去。”
之前梁父提过，梁语当时就道林渡对戏曲抱有强烈的热情。如今他一口回绝，梁语震惊，“你之前听我唱，不是喜欢？”
她脑子装不了那么多东西，也想不透个一二三来。语文数学英语，这几样已然悉数将其占据。于是望天慨叹:“我看错你了。”
林渡瞥她:“你好做作。”
她听了就哈哈笑:“要你管。”
虽拒绝得干净利落，但等到真正开学，每周末去兴趣班时，还是跟在她身边。从下午一直到傍晚，等她学完，一起买牛奶冰棍回