厢门关上已经五分钟，房间里还是只有筷子撞上碗碟的声音。
迟欢的手机嗡了一声，梁若玲的消息：「跟孩子聊聊」
聊聊。该聊，但迟欢不太想与他聊。
她自己也觉得怪。不会好好说话是真的，不过这些年陌生人见得多，硬着头皮交流都还算凑合。
但见了他，大约是从她迟到开始，再到他自顾自地捧了她的戏，似乎就气短了几分。如今她摸不准到底该把自己摆在什么位置，论身份她是他的导演，可是——虽然很不愿承认——的确也是她要哄着他。
这小孩儿的态度捉摸不定，她是真没见过这一款。
山间溪水流经陡坡突然溅落，溪中央独留的那一株绿苗毫不在意近在咫尺的水花，仍肆意生长。
他是野草。
迟欢放下手机，寻了个生硬的话头，“你在山里长大的？”
“嗯，月湾。”
他答得冷冷淡淡，头也没抬，好像与她说话完全不及那碗柴火豆腐重要。
她忍下揍他的冲动，打开地图查了这个名字，是阿坝州的一个小村落。
“噢，我去过叠溪，离那儿不远吧？”
“喜欢吗？”
他突然抬起头，直白干净的目光又撞上来，瞳仁太黑亮，她觉得像看着深潭的水。
“叠溪吗？挺喜欢的。空气好，星星很近……”迟欢说着，久远的画面突然在心里漾开。
山里的深夜静得能听见草木呼吸，那排房子本就建在山上，屋顶的海拔竟正正好好3000米。他们就那么躺在砖瓦上，轻声细语聊到困倦，眼皮遮得星空朦胧，再一伸手，好像就能触到头顶的星星。
她发现嘉昱没说话，就那么看着他，于是虚抿了口茶。
“那你喜欢山里还是城市里？”
他终于搁下了勺子，歪着头很认真在想，“嗯……山里很好，山里有神灵，山里的树会说话。”
并不孩子气的脸和声音，把这种孩子气的话说得正经，反而更加孩子气。世上就算有神灵，也早已死在万年前了。
他忽地一笑，“不过城市里有山里没有的东西。”
“比如呢？”她撑起头，礼貌地表示兴趣。
“比如……”
突然打开的门截断了他的话，那刻意提高的嗓门儿惹人头疼：“听梁总说欢姐在这儿，不来恭喜一下好像不太合适。”
迟欢看着端了杯酒不请自来的魏澜，觉得宁愿倒回一分钟前听那小孩儿讲山里的树。
魏澜眼神一挑，作出一副刚看见嘉昱的惊讶表情，“我是不是打扰了？”
迟欢不搭话，她又笑，“这口味一变就差了三十岁，是不是人年纪大了都会开始喜欢嫩草？”
太没脑子，这种话在人前说，也不怕堵了往后的路。
迟欢连眼神也懒得给，但嘉昱笑了起来，“嫩草也是要看人的。”
不屑的意思太明白。魏澜的话只是可笑，嘉昱这话却是有点让人不爽。
“嗯……也是。”魏澜悠悠地坐下来，“多少小姑娘等着叫老公，怎么会稀得看上老姐姐。”
为这种犬吠回怼太没姿态，迟欢不言语，端得优雅地喝汤。
“你误会了。嫩草肤浅得很，我们导演这样的叫做漂亮姐姐，有的人……”嘉昱笑得懒懒，目光游移地打量着魏澜，“就只是老而已。”
迟欢差点呛出来。这小孩儿也不太有脑子，魏澜虽说靠山倒了，目前的资源依然比她强，三十不到就有了上院线的电影，他实在没必要为她出这个头。这一遭，今后这俩人是别想合作了。
但魏澜这些年顶着美女导演的名头混得风生水起，想来是从没在人前吃过这种堵。迟欢看着那张吞了苍蝇强压着火的脸，心里又有点爽。
她正犹豫要不要添把柴，嘉昱起身拎上了外套，“导演，这里面空气太脏了，带我去看看你写到的场景吧，我想找找感觉。”
魏澜回过神站起来，大度地笑，“还真是我打扰了，约会愉快。”
迟欢披着风衣从她身边走过，倾身低语一句：“劝你再琢磨琢磨演技，不然怎么给人讲戏。”
*
九点多，那座小公园早已锁了门。
多年没来过，迟欢忘了这事儿。也不算什么，时间过得太久，忘的定然不只这一件。斗转星移，不够刻骨的记忆都会被抽走，当年写下的场景恐怕也不是当年模样了。
她正想着换个地方，嘉昱已经翻身跃上了矮墙，回头笑着对她伸出手，“上来。”
恍惚间他的脸叠上另一张面容，也是这样半跪在琉璃瓦上，笑着伸手叫她：“欢儿。”
那时她与现在的嘉昱差不多年纪，执拗不肯让人拉她。
“你丫少瞧不起姑娘。”
说完自己攀上墙头轻巧翻进夜半的公园。
他坐在墙头笑，“行啊，我们家欢儿比我还爷们儿。”
快十年没干过这种公共场