响里急切地奏起巴赫平均律，电影中的法国姑娘蹙眉紧盯着琴谱，十指在钢琴上片刻不停地纷飞，德国军官眼中的不可置信转为惊喜，转为欣赏。
余晖悄无声息地漫延入屋，在姜长乐那半面桌子上涂抹厚重的橘调。
冰淇淋盒子已然空空如也，壁上挂着与夕阳同色的奶油。
姜长乐全情投入电影，不觉握着空冰淇淋盒的双手在频频收紧。
电脑屏幕上映出德国军官同法国姑娘道别的面孔，他要到俄国前线去，那里零下四十度，法国姑娘听着他讲话，一双垂垂的圆眼滑落两滴泪。
余光隐约瞥见身边的人咬起下唇，宋平安偏脸悄悄望去，余晖穿越高耸的黑色工业风台灯，在她脸上以蜗牛的速度游移，光与暗影泾渭分明，她的眼睛在光亮处，虹膜呈剔透的深棕色，几圈泪水在眼眶里波动着，偶尔闪一闪。
怦，怦，怦。
心跳声清晰可闻，宋平安的耳尖烧起来。
屋中一半黑暗，一半光影绰绰。电影步入尾声，一盆白色天竺葵在窗框前沉默地矗立。房间里整片地暗下去。
昏黑中，姜长乐转了下眼珠，没掉泪。
宋平安沉默地注视着身边女孩子的面庞。
人生十七年，宋平安头一回想到，要是再过五十年还能跟她一起看电影就好了。
姜长乐走后，宋平安心神不宁地呆坐在桌前，夜半回神，桌面速写纸上绘着一个光影中的女孩儿。
宋平安在梦境里又一次坠入爱河，这些年，他总是反复做着同样的梦。
他慢慢睁开眼，额头上一块潮湿的毛巾捂得皮肤发闷。
眼睛往一旁斜了斜，瞧见姜长乐趴在他蓝色的床单上补眠。
宋平安摘掉头上的毛巾，翻身侧卧。
眼前人偏着小脸儿枕在自个儿白皙的手臂上，脸颊挤出一团多余的肉。
大约是真烧糊涂了，宋平安鬼使神差地伸出手指，掐了掐她另一侧的脸颊。
触感细滑，手感柔软。
脑海中忽而闪过研究生导师那老头儿的灰眼睛。
几天前，他对着宋平安那份主题为光与影的毕业设计做出了最终评价。
老头儿严肃地称赞：细腻，含蓄，像隽永地爱一个人。
过去宋平安只认为这老家伙为人古板挑剔，但是在那一刻，他倏然想到自己这匹千里马终于寻到了伯乐。
宋平安再把思绪转回眼前时，手还掐着姜长乐脸颊，她已然睁开迷蒙的眼睛。
四目相对，空气凝结，不知道是谁先避开了视线，姜长乐眨了眨眼，坐起身子不大自然地捏了捏自个儿的面颊，问宋平安掐她干什么。
宋平安重新躺平，安静地张望天花板，不一会儿说他是想丰富人生体验，毕竟他的脸上从没长过那么多肉。
话音未落，深感侮辱的姜长乐就用毛巾罩住了他整张脸。
只听他笑出声，连带着咳嗽几下。
姜长乐这才想起面前这人还是个病号，于是决定大人不计小人过，又掀开毛巾一探他额头，温度与她手温近似，好像不烧了。
她摁亮宋平安的手机，屏保是他的毕业设计，不过她想看的是时间。
“十二点了，你可真能睡。”姜长乐忽略了自己的睡眠几乎与他等长。
宋平安从别的角度反击，问她今天更新了没有。
姜长乐被戳到痛处，前两天她的男女主人公陷入了热恋，但是由于姜长乐实在缺乏对爱情的把控能力，昨天上午苦思冥想后，下文仍无果。
不提还没想起来，一提这事儿姜长乐就要回去闭关工作了。
宋平安希望自己的嘴巴可以听凭大脑调遣，而非像刚才与现在这样天生反骨，自说自话，“能不能别走？”
姜长乐以为他怕待会儿又发起烧，就一指床头柜上的退烧药和水杯，贴心告知病人装备齐全，让他不要过分焦虑。
宋平安的嘴巴再度违抗中央指令，对姜长乐进行道德绑架，“如果昨天没把外套脱给你，我可能就不会感冒了。”
这招儿可以称得上立竿见影，顿时，姜长乐的良心挽留住了她离开的脚步。
回眼望去，宋平安的脸色比往日苍白许多。如果把他单独留在这间小房子里，保不准过会儿烧糊涂了，没力气自己喝水吃药。
姜长乐动了恻隐之心，好言好语安抚了一下宋平安，回家端来两份午饭，顺便把自己的写作设备搬了过来。
二人吃过饭，宋平安穿他的灰色系扣睡衣，戴上耳机捧过平板，靠在床头第三十一遍看起十七岁那个傍晚与姜长乐同看的电影。
视线偶尔扫过斜前方，姜长乐身上穿一件翻领睡衣，白色打底，无数只棕色小熊有规律地分布着，她端坐在他的书桌前，对着一台架得与她眼睛同高的笔记本电脑，时不时敲打下键盘，更多的时候一动不动。
有那么一时半刻，宋平安以为他们两个都老了十岁。
到那时，