别动。”她踮起脚跟，要给他取下挂住的荼蘼花。
宋文俊一脸无奈，安静地站着。
方雅噗嗤一笑，“谁让你长得比女同学还好看。”把取下来的荼蘼花递给了他，“给你。”
宋文俊一时不知如何回答，但身体快过大脑，他强力反捉住方雅的手腕，一把抢过花。
“这不是好话。”他说。男孩的力气终究比女孩大，方雅一时挣不开，被他把花插在了头上。宋文俊这才舒展眉头，左右端详她，好像在说‘这样才对’。
“哼，不要拉倒，不给你了。”方雅撇嘴，皱鼻子，扯下花系在了自己的裙子上。
她故意不看宋文俊，心却突突乱跳，只能用动作尽力掩示。
上小学后，宋文俊变的乖多了，以致方雅竟然忘了，幼儿园时他有多具攻击力和强硬。
>
从婶奶奶家送梨回来，方雅手里多了一只死去的小鸡崽子。
这只小鸡是婶奶奶家孵出的小鸡中，最弱小的一只。前些天不知怎么摔断了腿，今天开鸡笼，竟然无声无息死掉了。
“你拿它要干什么？”宋文俊问，担忧地看着方雅，“它……很小，肉不多。”
方雅不敢置信地仰视他，涨红了脸，“不是吃它！我们给它办个葬礼。”
“嗯？”
“我太奶奶死了，就有办葬礼，爷爷还烧了三层楼高纸扎的屋子给她。小鸡死了，也要有个家睡觉吧？”方雅一脸的理所当然。
宋文俊不吭声，过了一会儿点头，跟着方雅往桔子林地里走。
暑气蒸腾，方雅端着脸盆里的小鸡满脸肃穆，走得很快。以致宋文俊产生一种错觉，他们要去干什么惊天动地的大事。
方雅在桔林里找到一个小小的天然土凹洞，又找来一个小纸盒，把僵硬的小鸡放在里面。两人还摘了一些野荼蘼，把纸盒盖起来，然后撒上许多花瓣，填上了土。
“祝小鸡在天上，有小鸡跟它一起玩。”方雅对着小土凸合掌，闭上眼晴，嘴里念念有词。
宋文俊无奈地看了她一眼，想跟她科普点科学知识，最后还是选择闭嘴，和她一起祈祷。
>
葬完小鸡，他们回到方雅奶奶家。
午饭开始了，宋文俊第一次见到了酸辣椒炖青蛙，还有泥塘里翻出来的干煎黄鳝。
青蛙是方雅的叔叔昨晚去田里逮的。
宋文俊想说‘这是益虫，这不是用来吃的’，可扫了桌上一眼，他也知道这样说出来很傻，方雅的奶奶和太爷爷会把他当成异类。
方雅的奶奶夹了很多青蛙堆在他的碗里。
方雅：“很好吃喔。”
大家都期待地望着他。
众目睽睽之下，宋文俊没有办法，红着脸小口地尝了一块。美味的程度，竟超出了他的预计。
午饭后，大人们要小睡，下午继续去田里干活。
方雅自告奋勇，要去乡里给张医生送沙梨。
“张医生是我大姑的前夫的弟弟的媳妇的姐姐。”两人抬着一篮子沙梨，走在午后的太阳底下，方雅不带喘气地说着话。
宋文俊看着她被晒得红彤彤的脸，“为什么是前夫？”
“因为前大姑父给人造房子，从屋顶摔下来，摔死了。”
“……对不起。”
“这也要道歉吗？”方雅吐出一口气，沉下去的神色又飞扬起来，“宋文俊，我告诉你，张医生诊所的隔壁，有一间旧的榨油厂，里面可好玩了！”
“榨油？”
“茶子油啊，城里人每天吃的。你不会没见过吧？就是山上长的那些茶树，它们春天就会开白色的花，到了夏天就结果，秋天长茶籽，冬天就榨油。”
走得久了，感到篮子有些沉，宋文俊尽力多抬了一些，好让方雅少使点力。方雅仰着脸，絮絮叨叨不停地说着，目光明亮，眼神快活。
在乡间，她变成了另一个人。活泼生动得宋文俊移不开眼晴。
路旁树灌起伏，铺满层层叠叠的藤叶，阳光漏下来打在方雅的蓝布裙子上，形成斑斓的碎影。
空气虽然热得人喘不过气，宋文俊却感觉到一种时光永恒的自由感。
如果方雅是一只乡间的小鹿，那么他愿意成为一只不说话的鸟，闻着乡间的热风与蒿草的气息，听她一直快乐地说下去。
送完梨返程的路上，他们手里多了两支张医生给的橘子汽水。
宋文俊从来不喝那种东西，因为高闻不让他吃任何零食。除了水果、牛奶，每天按时定点地吃饭，他连葵瓜子都不能吃。
一次，他忍不住好奇自己买了一支，高闻转身就给他扔了，“这些汽水都是糖精和色素，再放点便宜的果汁，吃了长不高。”
“我妈妈只把我当大人看。”宋文俊喝了一口汽水，突然想跟方雅说说自己的母亲。
“你确实像大人。”方雅打量了他几眼，笑眯眯地说。
“有时，