严老师。他正要道歉，作业簿被对方拿了过去。
无框眼镜不影响严老师的样貌，反而把人衬托出一种一丝不苟的气息。张同学握着笔等待批改，忽而咧开嘴傻笑。
严老师回头看见一张傻狗脸，“对你的答案这么有信心？”
“嗯？”张同学回神，“不是！”
刚刚阿花阿红阿燕跑来说题目难，张同学倒是全解出来了。严老师拿起红笔打几个勾，顿住，深思后在页尾画一朵小红花。张同学一直盯着严老师的动作，在看见小红花时按捺不住心情，蹭到严老师身上。
“老师老师，我不哭了，你别给我画小红花，你画点别的好不好？”
就严老师那美术技巧，画什么都是一坨，其实没区别。请求被无声驳回。簿子归还给张同学后，严老师继续备课工作。张同学捉摸清对方的情绪，大著胆子以正身面对严老师的侧身，不自觉张开的大腿几乎把人半圈起来。
“老师，我知道错了，我那天不该烧东西。”
严老师笔尖一顿，缓缓转过脸来。张同学对上那双透著冷意的眼睛，禁不住咽了口口水。
“那几个人是你朋友？”严老师问的是彩毛，耳钉和花臂。
张同学摇了摇头，“不认识。”
“那他们叫你‘小蘑菇’？还‘下次见’？”
张同学再次感受到耻辱，但不解释又不行。他支支吾吾道：“就是……我上次蹲在那里一动不动，那几个人就叫我‘蘑菇’……”
还没解释“下次见”，张同学看见严老师忍俊不禁的样子。
“作业簿拿来。”严老师说。
张同学迅速双手递上。严老师翻开后在上面涂涂画画。须臾，张同学接回簿子一看，又气又想笑。
“老师！我不要蘑菇！”
严老师终于忍不住轻笑出声。张同学低语许久，仍是没能以物易物换掉蘑菇。
他嗫嚅道：“那你不生气了是吧？”
严老师收住笑容，摆出张同学曾经要求的教育工作者的态度，问：“你那天为什么要烧东西？”
以前张同学不知道冰山是怎么来的，现在他知道了。这问题他不回答或者回答得不诚恳，冰山还会长大。泰坦尼克号撞冰山都沉了，更何况他这划独木舟的。张同学沉默的几分钟里，把老父亲的饭，严老师的水回想了一遍。打游戏机那一段他跳过了，不是什么美好的回忆。
严老师今天在老头背心外套了件衬衫，可能是因为多同学来看猴，稍微注意了一下仪容。张同学鬼使神差地上手捏了捏严老师敞开着的衬衫的衣角，发现不妥后立马缩回手。
“我不知道怎么说……”
“那就从头说起。”
不知道是不是错觉，张同学觉得严老师的语气比平时温柔了一点。
他吸进一口气：“我爸在我小的时候因公殉职走了。”又捏上严老师的衣角，“他是消防员，特别帅！我妈带我远远地看过他出勤，他扛着器材跑来跑去，一会儿救人一会儿救火。我妈看我爸的眼神都是亮晶晶的。”严老师专心听着，张同学断断续续说了很多有关父亲的事情，直到：“这两年，有个男人跟我妈来往得很频密，之前还撞见他跟我妈求婚……我那天穿着他送的衣服，觉得有点难受就烧了……”
张同学一直低着头捏衣角，他缩回手，拳头放在膝盖上。“老师，我妈是不是不要我跟我爸了？”
有客人推门入内，门铃清脆作响。
严老师沉默了一会儿问：“他除了送你衣服，对你怎么样？”
张同学不知道想起了什么，眼眶红了又红。“很好。”
严老师拿起红笔在张同学握拳的手背上细细作画。“你谈恋爱需要经过你妈同意吗？”
张同学讶异地抬起头，想要缩回手却被牢牢地抓住。
“同样地，你难过生气甚至恨他们，也不需要经过他们同意，这是他们需要承担的后果。”
作业簿上的小花只有拇指大，手背上的红花填满了整个手背，唯一不变的是一样丑。
“奖励你一朵大红花，以后别哭鼻子。”严老师说。
张同学吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
老母亲下楼看见张同学，问小孩要不要留下来吃晚饭。张同学说家里留了饭。严老师还有工作，张同学不好意思打扰对方这么久，默默收拾起书包。收拾到一半，他突然低叫一声。
“老师！你还没告诉我你跟校长约谈的结果！”
严老师埋头工作，只稍微分神回应张同学：“没怎么样，店是我爸妈开的，我找了个说法他就放