响，正往卫生间走。他来不及思考便把门关上，还发出不小的声响。
老父亲站在门外问严老师是否在用卫生间，严老师结巴半天才说清楚自己睡觉出了汗要洗澡。老父亲拐弯下楼用店里的厕所。老人半夜下楼不安全，但严老师没办法。他握著拳头但没能转过身把拳头甩出去，只能自己跟自己玩木头人，面门思过。
学生把动静听得一清二楚，在老师迫于无奈的包庇下开始肆无忌惮起来。
“老师，腿张开一点。”
被命令的人却两腿发软，扶著洗手池蹲到地上。
“你好烫。”
老师抬手捂住耳朵，可他捂得越紧听得越清楚，怕学生是在大声叫嚷，他只好松开手，可一旦松开手那一字一句就排山倒海地钻进而耳朵里。玻璃趟门被砸了一下，感觉像握拳律动的手失速打到玻璃上，咚一声响，闷闷沉沉的。
“疼不疼？”
“我慢一点。”
“你别哭。”
学生经历完变声期，似乎还不适应新的声音，失神时沉厚激动时清亮，好比道士手里的拂尘，用错方法不仅不能净化人心，还把人搔得心底发痒。水声哗哗响，可怎么也盖不住学生的声音，有时候是情难自禁的只言片语，有时候是低沉的闷哼。老师蹲在那里背编程，背完编程背数学公式。
老父亲上完厕所，脚步声从浴室门前经过。浴室的门在学生进入忘我境界之前被打开又关上。
学生穿着老师的背心和短裤回到房里，果然看到地上长出一个被窝，老师躲在里面连一根发丝都看不见。
学生躺到床上看着天花板，看久了总觉得黑暗中有东西要跑出来，一个小点一个小点，可是一会儿又散开了。他听着地上被窝里的抽泣声睡不着。
“今天骗了你，酒是我自己一个人喝的，喝着喝着就喝多了。”学生的平静学得有八分像：“但我没醉。”
醉了的只有夜色。
老师醒来的时候头是露在被子外面的，他不记得自己昨晚睡着前有钻出过被窝。
床上没人，他探手摸了摸，凉的。
楼下也没人。老母亲买菜回来，问严老师在找什么。
“小孩呢？”
“什么小孩呢？他昨晚有来过？”
严老师揉了揉肿起的眼睛说：“没，我做梦。”
14.到底谁在相亲
严老师最近身边多了个保镖，早上送上学，晚上送回家，公事包有人拿，润喉温水有人泡，就是不说话，太过规矩。当然，这个保镖一到人多的地方就会消失，不留把柄。
“这个张同学最近是不是有情况？”徐老师回到办公室放下教材。“上课睡觉，作业做错的做错，不写的不写。”
其他老师的回应差不多，班主任说找时间跟张同学谈谈。严老师一声不吭拿起教材教具往课室走。
徐老师捋了捋浏海：“这个严老师好像心情也不好啊？”
杨老师笑道：“他不是一直不太管学生的事情？”
古老师摸了摸胡子说：“那倒也不是。”
三班的同学一直不敢怠惰数学科，以前是因为课程紧凑，最近是因为严老师冷若冰霜的上课态度。一个个土豆被赶到光滑的冰面上，凡是乱动的不是摔破腿就是磕到牙，不扑棱的也被冰面冻得直哆嗦。
同桌推了推坐得端正，把所有精力都留给数学课的张同学：“老师为什么盯着你？”
很快同桌知道了为什么，严老师把张同学叫了出去。全班探头探脑，只见严老师把人堵在走廊围栏上，说话声轻得谁也没能窥听到。张同学原本看着自己的鞋尖，忽然抬头惶恐地看向好几天没说过话的严老师。
“如果影响到学习，我明天就辞职转校。”
其他班上逐渐传来讲课声，或清亮的，或绵长的。有的教师普通话不标准，带着浓厚的方言腔，准是学生课余时间模仿的对象。
“我学习。”张同学低下头去，摸著裤缝问：“我今晚还能送你回家吗？”
严老师几不可闻地叹了口气：“我今晚加班。”
张同学这几天都是这样，严老师不加班，他就赶在晚饭和晚自习之间送人回家。如果严老师加班到八、九点他就翘掉晚自习，只要对方没推拒他便保驾护航到底。
晚自习的时候张同学把好几课书都看了，吓得同桌以为今天严老师重罚他。
他看了看时间，开始收拾东西。“他没罚我。”
“那你怎么──”
晚自习一结束，张同学第一个跑出课室。