不好的新闻。
她一个女孩子竟然在这里独自住了一晚。
门是浅米色的，门板看起来很薄。张越深吸一口气，抬手，轻轻叩敲。
“程栀。”
“……”
几秒的时间，宛若过了世纪。
直到它被打开。
张越看见一个眼睛红得像小鹿的程栀。
他又害怕了。
房间不大，帘子拉了一半，光线昏暗。如两人的心情。
张越进屋看见门缝里被塞进来的小卡片，心再次一跳。
一个女孩，深更半夜听见走廊里的敲门声，还有这些从门缝里塞进来的廉价小卡片。如果真有人闯进来了呢？她怎么办？
张越脸色难看。
程栀站在墙边，指了指床。
“你坐吧。”
他没动。
她不像从前那样催促他，也不像从前那样聒噪。低着头看向脚下。
视野里出现一双红白色板鞋，张越最爱的那双。
他抬手想要碰她的肩膀，她却条件反射般身体吓得一抖。
心脏的藤蔓收紧。窒闷。
“程栀……”他干涩开口，“对不起。”
程栀轻轻摇头，“你喝醉了。”
她好像从来没有对他说过重话。哪怕这一年，他对她的态度始终很差。连这么无耻的事情发生了，她也不责怪他。
张越的愧疚感越来越重。
“虽然喝醉了，但我会负责的。”
程栀一愣，随即露出受伤的神情。
“不用。你不需要负责，不需要愧疚。你喝醉了能有什么意识呢？”她小声地讲，“是我明知道你喝醉了还逼着你回房间里睡。”
听出她的意思，他连忙否认，“不是、不是愧疚！我对不起你，但是，不是全这样……”
张越解释半天，说不清楚自己的意思。
程栀抬眼，他被她的目光看得畏缩。
她说：“我们什么都没做，就当一切都没发生好吗？”
张越：“……”
没做？
张越回想晨起的景象。确实。一点感觉都没有。
但是，那些亲密触碰却是真实的。
他看着程栀直白的目光，滋味难明。
到最后，只能干巴巴地问：“那，你还回去吗？”
程栀犹豫了一下，在他期待的目光里轻轻点了点头。
藤蔓被斩断。
离开酒店，张越跟在程栀身边。两个少年少女出现在这种带着旖旎意味的场合，张越似乎感受到了周围时不时投来的目光。
尴尬，不自在。尤其是他还做不到问心无愧。
只有程栀依然镇定。
她被吓傻了。张越想。
上车以后，程栀听见张越报了家名，问他：“你今天不是要上课吗？”
张越坐姿端正，手无处安放地握成拳。
他支支吾吾地说：“请了假。”
“为什么？”
“……找你。”
他感受到程栀的视线，喉结微动，吞了口唾沫。
程栀不再说话，让车厢里保持这种尴尬的氛围。她本来想让他下午去上课，后来想了想，又有什么关系呢？
他成绩不好，不是她。
2.