怎么了？”
“扭到了。”
“怎么回事？有没有看过医生？”言落作势要去碰她的脚腕，查看伤势。
盛望舒躲开：“没什么大碍。”
言落的手指落空，保持着半蹲的姿势，仰头看她。
那双似水含情的眼睛黑沉深邃，被灯光揉进细碎的光，莫名添了几分脆弱和偏执。
盛望舒别看眼去，不让自己和他对视。
手机恰在这时又响起，她接通，是周漪问她到家了没有。
“到家了，别担心。”
周漪叮嘱她好好休养，注意换药，又对今天的事情表达歉意。
“没关系，别往心里去。”盛望舒笑说：“你和陵游怎么一个个的都说要请我吃饭。”
电话讲完，她把手机丢回包里，抬脚往门前走。
手指伸到指纹锁前，她停住，烦躁地朝身后看一眼。
言落还保持着那个姿势，低垂着头，像个沉默的雕塑。
盛望舒极少见他这副样子。
她语气变得更冲：“你到底喝了多少酒？怎么不干脆泡到酒缸里？”
言落沉默，始终垂着头。
她扯了扯唇，还要再挖苦他。
言落却在这时沉声开口。
那一声很低，情绪莫辨，她却听的分明。
“今天是我妈的忌日。”
今天是他妈妈的忌日，每年的这一天，他都会消失，这次却主动堵到了她门前。
盛望舒挖苦的话再说不出口，半晌，她收回手，走回他面前。
“你喝醉了，回去休息吧。”
她伸手想把他拉起来，言落抬头看了她一眼，踉跄起身。
“小心脚。”他说。
他摇摇晃晃，已经走不稳，盛望舒叹口气，跟过去帮他输入密码，开了门。
言落一言不发地瘫倒在沙发上，她走去岛台边，帮他倒了杯水。
搅匀蜂蜜，她慢吞吞地走到沙发前，推了推他的肩：“喝水。”
言落撩起眼皮，只是静静地看着她，眼底神色不明。
盛望舒冷着脸重复：“喝水。”
她从未对他如此冷淡过，言落像是不认识她，盯着她看。
她被他那暗夜般的眼神看得心烦，抓起他的手，把水杯塞进他手里。
言落这才接过，慢慢喝了两口。
盛望舒转头要走，手腕却忽然被他抓住。
两人力量本就悬殊，他喝了酒，力道控制不好，使劲一拽就把她拽倒在了沙发上。
盛望舒低声惊呼，两人在瞬间扭转了姿势。
言落一手还拽着她，半蹲在沙发边，自作主张要看她的脚腕。
“严不严重？还疼不疼？”
他下颌绷直，如刀锋凌厉，唇淡抿着，眼睛里是幽深的偏执。
盛望舒没见过他这个样子，皱着眉用另一只脚去踹他。
“说了没事，你放开我。”
言落没放，默默挨了她一脚，自顾自捏起她的裤管看了眼她脚腕上的膏药。
不怎么肿，看上去没什么大碍。
他沉默地帮她拉好裤腿，抬眼看她：“那个人叫陵游？”
盛望舒垂睨着他：“跟你有什么关系？”
“你让我避嫌是因为他？”言落自嘲地笑了声：“还是说，你讨厌我？”
“我那天已经说得很清楚了，你听不懂吗？”
盛望舒忽而提高了音量，“言落，你放开我！”
下一秒，两人之间的距离拉近，极近，她听到他粗沉的呼吸声，一垂眼就看到他挺直的鼻梁，酒精气味让她也头脑发沉。
他的眼中像是熔岩中燃着的火，快要蔓延到她身上：“你不许我做你哥哥，做你朋友也不行吗？盛望舒，我的靠近就让你那么难以忍受？”
这些年，她对他态度越来越冷淡，排斥他的管束，句句讽刺讥诮，他可以忍。
可她让他保持距离，她不再理他，她要从他的生活中淡出，他难以忍受。
盛望舒的心口阵阵缩紧，对这样的他难掩怨恨。
他给不了她想要的爱，却不容许她离开，可这样的她在他身边的每一天都不快乐。
她直视他的眼睛，不留情面地扬唇笑了笑：“你才知道啊？”
言落一瞬间静止。
她今天穿了白色的T恤，长卷发扎成蓬松朝气的马尾，瓷白的脸上上着淡妆，浓密长睫轻颤，眼里涌动水光，笑起来时依稀还是少女时期的模样。
他十七岁生日那晚的模样。
周遭的一切都在酒精的浸泡下变得虚浮，时间缓慢得像是没在走动，一切都静止，只有心跳呼吸存在。
言落听到她的声音：“放开我，言落，你是变态吗？”
他眼中的火焰熄灭，只余炽烈的余烬，吞噬着他长久以来的克制。
“我倒希望我是。”