照片的，只有名字和职位，她拿起来看了眼，纤细指尖摩挲在金属材质光滑的表面，又归放原处。
舌尖抵着那个名字，始终说不出口。
郑千橙一直都觉得江宋的名字很好听，虽然倒过来念让人忍不住想起梁山一百零八位好汉之首，但看到江宋的人那刻，那名字便只能让人想起他的脸了。
他的脸容易让人忽略其他方面的缺陷，接触多了后郑千橙发现江宋是个有社交障碍的人，她费尽心力撬开他封闭已久的朋友圈，偶尔会有种我要不要退缩的冲动。
追求江宋属于青春期春心萌动，要不要退缩那便是权衡利弊。
不过每当她有过这种想法，再多看一眼他的脸，那种想法便消弭了。
现在想想，她可真是花痴一个。
发消息不回，打电话不接，甚至连约会都不赴约。这种言而无信的家伙，她竟然坚持追求了近两年。
当然，这种追求也不是完全无用，总之在高中后两年里，江宋看她的眼神比别的女生要多，同她讲过的话也比别的男生多。
独来独往的他也曾默不作声地承认，他们之间的纯洁友谊关系。
追求江宋两年，和江宋恋爱三年。分手前她从没觉得哪里是不合适的，分手后却是醍醐灌顶，细数江宋的不是能盛一箩筐。
可是他呢，他永远是那副要死不死的气质，永远不为她真诚的爱情所动。
她想起高三时的某天，她已经能和江宋坐在一起复习。那是个大雪纷飞的冬天，他们两个窝在城郊一个不算太大的咖啡厅里学习。
江宋不让她在班级里找她，说那样过于引人注目，别人会起哄。
她说：“起就起呗，我们又不是那种关系，问心无愧。”
江宋还是不要，只是没再说理由。
他一沉默，郑千橙就觉得好像是个事儿似的。别人起哄不就是看热闹吗？遇到那些真正谈恋爱的同学，他们反而不起哄了。
她转着根笔，扬着脸问他：“江宋，你到底是怎么想的啊？”
江宋被她问了个愣怔：“想什么。”
她凑过去，离他很近：“你以后会恋爱吗？”
江宋看她的时候，她说：“和我。”
江宋低声道：“不会。”
他又不看她了，好像她能把他吃掉。
窗外大雪纷飞，江宋穿着黑色高领毛衣，遮住他性感的喉结，只露削瘦的下巴。郑千橙抿了口奶茶，咽下去，小声嘀咕：“那万一呢，万一你以后喜欢上我了怎么办？”
她看见他的耳尖一瞬间就红了，而后不动声色道：“我不知道。”
她顿住了，声调高起来：“你是什么意思？”
奶茶香气弥漫，她很想亲近他，便越靠越近，几乎把人逼到了角落。
江宋的手抵在她小臂处推她，但她几乎感受不到力。
他说：“郑千橙，你让我不知道怎么办了。”
江宋说过很多次如此模棱两可的话，郑千橙不懂，只能一个劲儿问他，她很期待听到一句实话，就是那种百分之百的确定。
比如说我喜欢你，或者说我不喜欢你。
她觉得她和江宋的身份有所颠倒，但一切都是后知后觉的，一切都是分手以后偶然想起她才顿悟。
江宋，一早就是喜欢她的。
而立之年，再看不清事实，她就白活了。
郑千橙下了楼，和江宋并肩而立，出了医院门口向左几十米就是公交站，两人等了一会儿，前后上了车。
这会儿是下班高峰期，不似她来时车厢空旷，她扶着栏杆走在前面，挤出堵在门口的一群乘客，直奔车厢中部。
那块儿宽敞，她刚转过身，江宋的胸膛便贴近了她的脸。确切来说，车身晃了一下，是江宋的胸膛压向她的脸。
郑千橙别过脸，熟悉的记忆涌上脑门儿，身体瞬间有了异样感。
江宋没说话，低头看着她，她不看他，不知道他在看她。
画面变得很紧绷，到了下一站，上车的人更多。她低垂着头，昏暗车厢里身前被男人撑起一道空间。两人的气息在里交缠。
郑千橙道：“一会儿下去打车吧，我不想坐了。”
江宋道：“好。”
下车之前，江宋短暂地迷茫了下，有些后悔带她来坐公交，她不喜欢坐公交，因为漂亮，她在公交车上接收过太多评判的眼神，还有恶劣的触碰。
黑夜里狂风顿起，看起来不像是好天气的预兆。空气里弥漫着尘土气息，冰凉干枯。郑千橙喃喃道：“好像要下雨。”
江宋拦停了一辆出租车，郑千橙钻进后座便没动，她以为江宋要坐前面，没想到他躬过身来，也不说话，就看着她。
郑千橙是万万受不了他的眼神的，尤其是在几乎时间停顿无人问津的角落，江宋用一双含情脉脉的眼睛盯着她看，只盯着她看。
她连鸡皮疙瘩都起来了。
她赶紧挪