萌芽的时期。
可她翻来覆去想到的，不是坐他自行车后座, 车爆胎导致双双迟到，就是每周去他家接受数学辅导，他叹气捂额头的无奈模样。哪能想到会有现在这样, 说两句就要亲, 斗嘴后也会亲的腻歪时刻……
想不到。
青春期的梦里也没出现过他。
那时候, 女生们总爱围聚讨论哪个班上又出了班对, 谁和谁跨班、跨年级的爱恨情仇，亦或是哪个好看的男孩子又被人堵校门口告白。
张雪齐无疑是被八卦得最多的一个。
家境好, 成绩好, 相貌好, 别人能无压力数出他十条“最好”，蒋星就能对照列出他十条“不行”。
后来，这对青梅竹马欢喜冤家倒比学校里的金童玉女，虐恋情深的情侣来得更受欢迎, 甚至有人调侃他们凑成一对，但都心照不宣地认为此事绝不会发生。
说两人的感情像异父异母的兄妹, 倒更有人信。
十六岁的张雪齐，和二十六岁的张雪齐, 完全是两个人。
前者自信飞扬, 后者沉稳持重。
一个走路时恨不得甩她八百里远, 却还是会在不经意间回头等她。
一个倒是温柔细致体贴, 可总能用一些手段让她晕头转向，俗称“诱骗”。
蒋星觉得，张雪齐学坏不少。
以前的他是五好青年, 学生代表，善良正直，稳重可靠。
现在……
蒋星从困顿迷糊的梦里挣扎转醒，浑身汗涔涔的，那只捣乱的手把她弄得烦躁，扭过身子想躲开。将将安静几秒，刚要摸到周公衣角，他直接从后俯身压上——
不让，就换个看似妥协的方式，实则得寸进尺。
这是经历过昨夜之后，蒋星对张雪齐在床笫之间的初评。
虽然并未做到最后一步，但饮鸩止渴的数次反复，生生把她脸皮磨厚，当下只要他的手覆上，她就能猜到他想做什么。
“才八点呀张雪齐。”蒋星嘟囔着，手想推他，奈何刚醒无力，只能搭在他肩膀上，然后慢慢滑下。
张雪齐捉住她的手，亲亲掌心、手指，又去吮她的唇，声音轻而压抑：“我一会儿要回公司，明天下午爸妈他们回来，晚上两家一起吃饭。”
她霎时精神三分：“明天下午？那我今晚不在你这睡了。”
“没这么快，怎么着也得下午两三点。”他倦懒地笑了下，用鼻尖去寻她的颈窝，“今天别睡太久，中午起来后自己热饭菜吃。”
“昨晚睡这么晚，今早你也吵醒我，睡到下午四五点都有可能。”蒋星没好气地一通碎碎念，在被子里踹他，“我晚上还要工作呢，要是播到一半睡着了怎么办？”
他膝盖一压：“那就下播睡觉。”
睡什么觉，直接睡你。她哼了声：“我不管，那就你帮我播。”
“我才不帮你播。”
张雪齐拨开蒋星脸上被汗浸湿的发，低笑道：“我去把你的直播间买下来，以后我就是你老板，你只为我播。”
--
仔细想想，倒也闹过一次比较久的矛盾。
那年大二，两人冷战半年多，要么是张雪齐做项目放假不回，要么就是蒋星出门旅游与他擦肩而过，总之从初夏到寒冬，两人愣是没同台出现过，最后连长辈都察觉端倪，私下还会悄悄问发生什么事。
具体是怎么闹僵的已经记不太清，貌似是那年五月蒋星生日，和朋友在外玩疯了，一晚没回信息，老蒋和孙女士都联系不上她，最后被本该在京都的张雪齐找到，阴着脸骂得狗血喷头，两人互不相让大吵一架，就此开始长达半年的冷战。
果然。
金牛座和摩羯座对撞。
谁先低头算谁输。
即便嘴上再怎么吐槽不满张雪齐，那股闹脾气的劲一过，想起的却都是他的好。
但只要回忆起那日，他拽着她的手臂，乌云密布的一张脸，还有那副盯着她如死水一般的眼神，主动求和的想法也硬生生憋了回去。
他的朋友圈几个月不更新一条动态，她倒是校园生活，玩耍趣事统统不落，把朋友圈拾掇得丰富多彩，却始终没等来他的一个点赞。
张雪齐年前的假期参加互联网科研项目实践，回到J市家中那日正好是除夕。
时隔半年，当听到大人们提到他的名字时，蒋星微微恍惚。
几乎每一年的除夕，两家人都在一起守夜。
而那一年，正好在张雪齐家里。
屋外银装素裹，地面积满白雪，一岁的小道格开心疯了，在门前和小院里横冲直撞。蒋星拿着飞碟跟它玩得不亦乐乎，索性也整个人躺进雪地里，耳边时不时传来突然炸响的爆竹声。
道格忽然叫唤两声，激动地原地转圈，撒开腿朝后方跑去。
蒋星支撑起身子往后看——
雾蒙蒙的天，白茫茫的雪。
立于风雪中，一道黑色身