开车的男人说话：“张雪齐，我以前以为我们一辈子都只会是好朋友。”
张雪齐直视前方：“一辈子这么长，很多事情说不准。”
“也对。”她咬一口苹果，口齿含糊，“说不定我们谈半年觉得不合适，谈不下去了呢。”
说完立刻瞄他神情，发现某人淡然开车，不为所动。
“其实只要我们两个都不结婚，当朋友也挺好的呀。”蒋星纯良无害地弯眸。
他直白说：“我不想当和尚。”
“但是我们现在和以前也没多大不同啊。”她状似无意，实则一个劲忍笑，“一起旅行，一起聊天，一起谈天说地，吵吵闹闹，也就多了些亲亲抱抱。”
还有……她故意不说。
“什么叫‘多了些’。”张雪齐极擅长抓重点，“你觉得太少了，是吗？”
“除了这些呢？”蒋星侧过身坐，他看路，她看他，“变成男女朋友后，还有什么不同？”
“为什么要除了这些。”
“我是想问，还有没有别的？”她嬉皮笑脸，“不然会让我觉得，我们从好朋友变成男女朋友，好像也没什么区别。”
小坏蛋想装成小狐狸，却不曾想她挑衅的是一只正在捕猎的大灰狼。张雪齐哪会不明白她的恶趣味，佯装无辜纯然，私下最爱气他:“这些就是区别。”
一步一步，循循善诱。
捕猎要有绝对的耐心，稍有风吹草动，猎物就会逃跑。
“牵手，拥抱，接吻，这些我们都做过了。”他平铺直叙道，“下一步是什么？”
没有回应。
他似笑非笑睨她，她若无其事望天。
……
简易晚餐之后，车行驶至目的地。
连绵无尽的水稻田，碧波起伏，似海浪滚滚。田边流水潺潺，水稻摆动的影子，是风来过的痕迹。蒋星跑到小道上，纯白的衣衫和裙，干干净净，没有任何颜色修饰，就像此刻映入眼帘的田园美景。
这里是心的栖息地。
而“星”，是他的栖息地。
蒋星刚欲弯腰，身后一道声音平淡传来：“不能光脚。”
她努努嘴，背过手，边走边跳，然后回身倒退步伐，笑看他：“你还没说你都梦到我什么？”
张雪齐微蹙眉，视线替她留意身后的窄路，伸出一只手：“过来，我牵着你。”
“不牵。”
“那你转过去走。”
“不转。”
“你会摔跤。”
“我小时候每年暑假都要跟妈咪回老家，最熟悉这种乡间小道，才不会——啊！”
张雪齐快步冲上去。
蒋星手掌撑地，一眨不眨地盯着面前眉头紧锁的男人，还有他查看她脚踝和手腕的动作，渐渐地，那笑意藏不住，从双眸里满当当溢出。
张雪齐醒悟过来，慢慢抬眸，无言回视时，被她扑进怀里，紧紧贴抱住。
“骗我？”
“我真的踩到一颗石头。”
他垂下视线，确实看到那颗石头，不算太大，有棱有角的，捡起后往路边一扔。
“我现在已经很看路了，大学养成的习惯。”
她自顾自开口，声音轻似夜间晚风。
“那时候你不在我身边，没人这么仔细地提醒我看路。其实都是小事，谁不是自己看路，只不过我太依赖你。我时常会想，怎么会有这样一个人，时时刻刻都为我着想呢。除了妈咪爸比之外，只有你了。”
“张雪齐……”蒋星闭眼喃喃，用脸颊蹭他的颈窝，感受他脉搏的跳动、身体的温度，“妈咪和爸比是对方的，我只有你。”
我只有你。我只要你。
天苍苍，野茫茫，风吹草地间只有二人。
相依相偎的这一刻，他们已在彼此的世界中。
张雪齐环上她的腰，唇贴在她耳侧的发上，低声道：“长大是每个人的必经之路，没有人可以永远是小孩。就算有我在你身边，你也需要长大。”
前后无人，眼前是大片大片连绵不绝的水稻田。
安静得只有微风流水的声响。
蒋星想问的是：“如果我长大了，你还会像现在这样，永远留在我身边吗？”
“学会长大是你的事。”张雪齐笑，“陪着你才是我的事。”
它们互不干涉。
同时存在，只为让你更好。
“其实长大也挺好的。”蒋星捧着他的脸，坦率又微羞地凝视他，“要是我一直长不大，可能就错过你了。我有时候会觉得，好像是爱上你的那一瞬间让我长大，又像是长大的那一瞬间，我明白了爱。”
“总之……都与你有关。”
这些年来。
“好朋友”是我欲盖弥彰的心动。
无论是成长还是爱，都是你教会我的事。
***
车驶离小镇，却没有回程，而是往