苍寒不知道从哪借来了个蓝色的废品大桶，一米的直径，有林空桑大腿高。
桶壁倒是干净，正好拿来装这漫天梧桐落叶。
林空桑也不嫌脏，“呼嚓呼嚓”弯腰就往里填。
扫帚倒在脚边，很快就被落叶掩盖，她像个女战士，拢完一片地方就拎着大桶换边继续。
还差点被绊了一跤。
苍寒弯下腰，指尖拨开几片落叶，把那根罪魁祸首捞出来靠在了墙边。
林空桑脸有点红，用袖子蹭了蹭鼻子。
她抿着唇，欲言又止。
大哥好像并不在意她的迟到。
“我数学很差，但以后会认真学，不拖你后腿。”
苍寒抬眸看她一眼，小姑娘表情认真，像在保证。
“好。”
“铃——”
预备铃在下一秒打响，苍寒停下动作，仰头去看教学楼一排排整齐的窗户。
“苍寒。”
突然有人叫他。
苍寒收回目光，还没来得及应答，就见一大片金黄在他眼前泼洒开来。
“嚯！”
落叶扬起又纷纷落下，像是烟火在阳光下拖着的尾摆。
小姑娘眉眼弯弯，晶亮的眸子仿佛裹上了一层梦幻的不真实。
是五彩缤纷的肥皂泡，美好、易碎。
苍寒盯着那一双眼睛，久久不语。
“……”
林空桑觉得自己脑子有点跑偏。
后知后觉反应过来自己不知道在做什么蠢事。
自己不嫌脏就算了，还把地上的落叶往大哥面前扬，不是找死吗？
“呃…”她局促地站直身子，连带着脸上的笑也一并收了回去，“对不起。”
她以后一定规规矩矩老老实实，再也不开大哥的——
“很漂亮。”苍寒轻声道。
林空桑心上一跳，自己脑子里的小思路被突然打断了。
——她以后一定还开大哥的玩笑！
“头上。”苍寒抬了抬手，又停在空中。
林空桑的目光落在少年干净的指尖，片刻后才反应过来：“头，头上？”
她眨眨眼，又眼巴巴地去看苍寒：“头上怎么啦？”
苍寒垂下手臂，喉结上下一滚，没有吭声。
“是眼睛吗？”林空桑看着苍寒眼尾那处伤疤，抿了抿唇，道，“那天你去十二班，是因为、因为…”
原因显而易见，两人心里都很清楚。
只是要把这个原因拿到明面上说出口，倒是还真有点不好意思。
就在林空桑纠结犹豫的空挡，苍寒突然抬起手，在她头顶捡起半片落叶。
手掌遮住阳光，在脸上短暂地投下了一片阴影。
林空桑差点没把舌头咬着，忙不迭地闭了嘴。
“有…落叶。”
苍寒捏住叶柄，也不急着丢掉。
指腹轻轻一搓，那片残缺的树叶就在指尖飞快地转了好几圈。
林空桑愣了愣，盯着少年轻垂的睫。
他放开叶片，任其跌进秋天。
那一刻，林空桑突然就明白了人言可畏，明白了众口铄金。
她也同样知道了，在过去的一年里，她是说“人言”的人，也是去“铄金”的嘴。
她是压在骆驼身上的一根稻草，是雪崩前的一片雪花。
只是苍寒不会倒下，更不会崩塌。
那个少年意外温柔。
却又无比强大。
-
卫生区的打扫持续了一个下午，每到下课林空桑就往教室后排跑。
苍寒一般慢她一步，慢悠悠地合上笔帽，再接过林空桑递给他的扫帚。
落叶很轻，装满一桶跟空着一样重。
苍寒握着簸箕的柄，往里按了按。
这边按下去，那边鼓起来，林空桑也用扫帚戳一戳，再拢进去更多。
等到完全塞满，大桶终于变得有些重了，他们再人一提一边，晃悠到垃圾桶旁边倒了。
林空桑咬着唇瓣，试图挑起话题：“最近那些十二班的没来找你吧？”
苍寒想了想：“没有。”
“那就好，他们可能也怕老师。”林空桑松了口气，又继续道，“还有，我和班里同学解释过了，他们都知道不是你的问题，所以这件事别放在心上。”
苍寒偏头扫了一眼身边的姑娘，没有应答。
“特别是乔伊，还觉得我对不起你。”林空桑抬头把牙一呲，笑出一脸傻样，“不过大哥也没有生我的气就是了。”
他们走到垃圾桶边，苍寒提过大桶桶檐，把落叶倒了进去。
“为什么叫我大哥？”
林空桑瞪着眼睛“嗯”了一下，这才察觉出自己说漏了嘴：“就…觉得你很大哥。”
她缩着脑袋，在心里数着苍寒刚才说了多少个字