手。
男女洗手间是挨在一块的，见到林越泽双臂撑着围栏望远方眺看的时候，枝子第一念头是：他在等她吗？
他没说话，枝子拿不准是不是她想多了，也就没开口。
太阳已经彻底沉入地平线，只剩最后一缕挣扎的光，再过会儿，天就该黑了。
不远处的篮球场传来欢呼声、篮球拍地声，忽大忽小，像枝子所处的世界，与那个世界，忽远忽近。
枝子慢条斯理地洗干净手，用纸巾吸着水，这短暂的两分钟时间，她预想着无数种可能，最后都落到一点：他认出了她。按照她对他的了解，他不是个多热心的人，也不是沉得下气的人。
他给她的感觉越是陌生，她越不敢回头面对他。
但她不可能在洗手间耗一辈子。
枝子将纸揉进一团，扔进垃圾桶，她换出平时应付长辈的，乖巧、无懈可击的笑，“同学，你还不走啊？”
林越泽双手插在外套口袋里，“嗯”了一声。
好尴尬，是直接走人，还是至少说个“再见”？
童年伙伴久别重逢，即使不是激动万分、热泪盈眶，也该是说一句“好久不见”的吧。哪像他们，面面相觑，尴尬不已。
一方面，枝子不想和他真如陌生人；另一方面，枝子是被动的性子，她很难主动挑破。
结果是林越泽先说：“我请你喝吃东西？”
“我要回家吃饭。”
“没事，”林越泽笑了笑，“你往哪边走？”
枝子指了个方向，他看了下，然后说：“走吧。”
枝子跟着他下楼，一路无话，走出校门，终于忍不住问：“你和我顺路吗？”
“顺啊。”
枝子不太相信，如果顺路，为什么她一次也没在路上碰到过他。早晚各一次，同一条路，概率不会这么小吧。
路上有人卖冰糖葫芦，卖了一天，只剩几串小山楂的了。林越泽买了一串，递给枝子。
枝子轻声说“谢谢”。她剥开外面的膜纸，咬了一颗，糖衣碎掉后，咬到里面的山楂，酸得她的脸皱了下。
林越泽看见了，笑出了声，“太酸的话，就别吃了吧。”
“还好，只是第一口有点突然。”
过了会儿，两人同时开口：“你……”
林越泽说：“你先说。”
枝子转着手里的糖葫芦，无端地，想起小时候玩的仙女棒，“你为什么之前装作不认识我。”
“怕认错了。”大概是强调过太多遍，一定会记得，反而到了真正见到面的时候，她的脸陌生感大于熟悉感，就类似于语义饱和现象。
“哦。”挺合乎情理，又有些让人失落，“你想说什么？”
“也没什么。就是……”林越泽停顿了下，“你还记得我，对吧？不过你不用回答了，我知道了。”
其实，林越泽比枝子更早遇到她。
那天上午最后一节课，老师拖堂几分钟，他们去食堂就已经晚了，没剩下几个菜，有的人准备买点面包打发午餐，有的人将就着在食堂解决。林越泽是后者。也幸亏他去了食堂。
人坐得很满，他端着餐盘找空位置，隔着十几个座位，看到了她。就那一瞬间的事。
她穿着最普通不过的黑白校服外套，扎着马尾，周围很多与她打扮得差不多的女孩子，可他就是看到了她。
他愣了几秒，走在前面的同学发现他没跟上来，回过头催促：“干吗呢你？”
再一晃神，她已经端起餐盘走了，汇入人流，再找不见。
要确认是不是她，并不件多难的事。
他们班班主任是数学老师，也是年级数学组长，有各个班的数学成绩，他找了个借口，把名单要走，一个名字，一个名字地找着。一千多个人，密密麻麻地排布，好在她的班级号靠前，让他不至于看得头晕眼花。
但同名同姓可能是另外一个人，长得像也可能是另外一个人，林越泽没有贸贸然去找她。万一错了，岂不是太尴尬。这个年纪的男生，已经开始好面子了。
今天体育课会遇到，是巧合，也是注定。
他问身边的同学，那是哪个班。班级、名字、脸都对上了，不会错。
放学后，别人约他打球，他推说有事，其实一直留着没走。可等到整栋楼都走空了，也没见到她。他以为她早走了，准备回家，结果看到她提着个装满垃圾的篓子下来。
在他眼里，除了长开了，她没怎么变。还是个子小小的，一脸乖相。
他上去帮了她，她却一脸平静。他心里有些忐忑。
她脚步声轻轻的，她以前走路就是这样，从来不会乱蹦乱跳，很容易让人忽略她。
就在这短短的路程里，林越泽想到，她妈妈给她取名为树枝的“枝”，或许是想让她不要像花叶一样匆匆而生，匆匆而落，而是要像枝干一样可以承受风雨。
两人一边走，一边找着话题。