小声说了句：“你来了？快点进来。”好像生怕别人听到似的。
他还伸头朝楼道里张望了一下，这让梅兰妮觉得很受伤，觉得自己像在做贼。关上门，两个人就抱在一起，抱得很紧，他的脸紧贴着她的头发，一只手用力地揉着那些头发。
“你头发好香啊。”他轻轻地叹息道。
“刚洗过。”
“为来见我？”
“就算是吧。”
“冒失鬼，你也太冒失了，来找我怎么也不通知一声？万一被人撞见了可怎么办？千万不能让人知道我们两个人在交往，这点你可记住了。”就在这时，外面有人“梆梆”地敲门，看得出来老师很紧张，声音有些变调地问了句“谁”。外面传来一个中年男人的声音：“我。”
老师小声对梅兰妮说：“嘘，别出声，是我们系主任。”
然后孙老师大声对外面的人说道：“对不起啊，主任，我正洗澡呢，待会儿我去找您吧。”
“不用啦，也没什么正经事，就是过来串个门。”
“那好吧，你慢走啊。”
他俩趴在门上听了会儿外面的动静，直到脚步声走远，这才松了口气。孙老师说：你看多危险啊，要是被我们主任撞见了，可要出大事了。
“出什么大事呀？他还能开除你呀？和女学生交往怎么啦？女学生就不是人了？鲁迅还跟女学生相爱呢！”
“瞧瞧，人儿不大脾气还不小呢。”他又抱住梅兰妮亲她，梅兰妮觉得课堂上的他跟现在的他差别有多大呀，课堂上的他那么威风，有尊严，而此时此刻却又是这么地温柔。
他们坐在窗口的小床上断断续续说着话。孙启孟告诉她，这件事一定要保密，不能跟第二个人说，连最好的朋友都不能说。还说他一定会等到梅兰妮毕业，到那时他们的关系就可以公开了，一起逛大街，成双成对地去跳舞，对了，孙启孟说，我还要把你带回到南方老家去。
小窗里透进来一绺柔和的阳光，正好落在平展展的小床上，他俩一个在里面坐着，靠在被垛上，两腿弓起来，膝盖上放着一本杂志，另一个坐在床沿上，削着苹果，说着话，这一刻多么温馨啊，梅兰妮觉得自己从小到大她盼望的，就是这个。有安静作对比，父母吵闹的声音又响起来，声音忽小忽大，就像有人用手在控制开关，让声音传到梅兰妮耳边，可她又看不到人影。
“我小的时候最喜欢安静了。”
“那我们以后就安静，过简简单单与世无争的生活。”
“咱俩会有以后吗？”
“当然会有，以后的日子还长着呢，现在你先好好念书，我等你长大、等你毕业。”
“为什么你一直都没有女朋友？”
孙启孟想了想说：“这可就说来话长了，我的初恋女友名叫松香，她声音很甜，人长得也漂亮，她是我们邻居家的女儿，她家做的松饼远近闻名，所以连给女儿起的名字都叫松香。1971年，我被选上‘工农兵大学生’到外地去上学，四年之后再回到镇上，松香已经成了有名的‘坏女人’，因为她跟别的男人怀了孕，又被人抛弃了。”
“那个人是谁？”
“我到现在也不知道，反正流言满天飞，说什么的都有，话说得很难听，你要知道，那时候的江南小镇是相当保守的。”
“为了她，你一直没交女朋友？”
“那倒也不是。后来遇到的女孩都是人家追我，可不知怎么搞的，没一个让我动心的，直到遇见你……”
1971年对许多人来说，是一个极其平常的年份，有些人还没出生，有些人已经老去，有些人恰好是这一年出生的，有些人在这一年开始谈恋爱。本的主人公梅兰妮在这一年开始识字，1971年她上小学一年级。
开学第一天是妈妈送她到学校去的，不知什么原因，她比别的孩子都晚了一些，当她进教室的时候，别的孩子都在跟着老师一起念“毛主席万岁”、“毛主席万岁”。语文老师是一个留长辫子的女老师，她人长得精精瘦，两条辫子却又油又粗，看起来就像长在另外一个人身上的物件。
“你叫什么名字？”
“梅兰妮。”
“梅兰妮？名单上没有这个名字啊？”
老师站在高高的讲台上，冲着刚刚走进来的梅兰妮发问。她皱着眉头仔细看手中那份名单，紧张得牙齿格格打颤。她第一次有了无法融入集体的恐惧，老师站的讲台看上去是那么高，让小小梅兰妮更觉自己弱小。
妈妈的脸在玻璃窗上闪了一闪，就不见了。幼小的梅兰妮就知道，从此以后，一切都要靠自己了。
辫子老师把梅兰妮安排在第一排，她对这个来晚的学生没什么好脸色，并不是因为她来晚了，而是因为孩子都是“贱的”，小学老师要做到的第一点就是别给人好脸。
辫子老师很凶地在过道里走来走去，用一根光滑的圆木教鞭在学生们的桌面上指指点点，看学生在田字格纸上歪歪扭扭写下人生第一行字“毛主席万岁”。
窗外的天很蓝，有麻雀从窗边匆匆飞过。梅兰妮一心一意想要写好看的字，可她握笔握得太紧，把纸都给写破了。不会写字的人，往往在