虫似的小灯。那小灯散发出来的光焰是桔红色的，仿佛那小小的荷花盅里托着一团真正的火。
方卫卫跪在床边，一只手拿着荧火虫灯，那灯照出小小的、巴掌大的光晕，桔色的光晕在梅兰妮熟睡的脸上游移。他拿着灯，从上至下一点点地慢慢地走。
“荧火虫”停留在女人的胸口，那像小山似的凸起的两团，在桔色的光焰里显得格外地美。他把手伸进光晕，触碰到那粉嫩的两团，他心里怕极了，仿佛做了一件永远不可能做到的事，他的心一阵“怦怦”狂跳，他想，上帝把女人捏成如此妖娆的模样，让男人怎能不动心呢。
他一点点地照耀，一点点地抚摸，他要将梅兰妮身体的每一寸肌肤都看清楚。
“你和我，这是最后一次，然后我们就分手吧！”
他耳边再次想起她的话，一字一板，像是最后通碟。
“你有别的男人了？”他问。
“没有。”
“你骗人！有就是有，小姑娘别撒谎。”
“我凭什么要把一切都告诉你？我有权通知你的是，你和我，我们之间、我们两个完啦！”
“能告诉我他是谁吗？”
“不能。”
“是不是诸葛同方？”
“不，不是他。”
“那是谁？你又认识了新的男人？”
“这你别管。你也管不着。”
“我只求你告诉我他的名字。”
梅兰妮说：“他没有名字，这个人根本不存在。我只是觉得咱们两个不合适，跟别人没关系。”
“梅兰妮，你是个花心的女人。”
“就算是吧！”
“花心的女人也有玩定的时候。”
“但不是现在……”
两人一边说话一边做爱，这是以前从来没有过的。他们做得出奇地平静，听不到喘息或者别的什么声音，只是静静地动着，像是平静地在搓一件衣服。
然后，好像昏过去似的，梅兰妮就睡着不动了。
方卫卫先是吃了一惊，以为她出了什么问题。但摸摸她的鼻子还在出气，就放下心来，搂着她睡觉。
他是在半夜想起来查看她的身体的，他想，既然要分手了，该好好看看这个女人才对。梅兰妮身体渐渐的变得有些凉了，她这样一动不动地平躺着，不知怎地，一下子使方卫卫想起“尸体”两个字。
“既然得不到她，不如跟她一起死……”
在这个可怕的想法冒出来的一瞬间，“荧火虫”灯突然灭了。
梅兰妮的父亲导演了一部新戏，特意打电话给梅兰妮，让她带方卫卫一起来看戏。梅兰妮不想扫了父亲的兴，晚饭后就去找方卫卫，虽说已经分手，但看个戏这点面子应该还是有的。方卫卫一口答应下来，并且二话没说就去找摩托车头盔。摩托车发动的声音响彻整个“药研所”，有不少人趴在宿舍窗口往下看，他们看见身穿红色薄纱衬衫的梅兰妮从门洞里走去来，匆匆上了摩托车。
梅兰妮看起来就像一团火。那团火飘上摩托车，然后，摩托车风驰电掣地开走了。
这一幕给全所人留下了深刻印象。在方卫卫出事以后，他们猛然回到了有血红衬衫点缀傍晚，一切都显得超出常规，那时谁也没想到，悲剧的序幕已经拉开，只是觉得，不知道什么地方有点不对劲儿。
父亲导演的是一出悲剧，父亲从创作者的角度打出的招牌是“爱情婚姻伦理剧”，但梅兰妮更愿意把它理解成一出悲剧。
“两个不爱的人相互折磨”，就是这部戏的主题。父亲不愿意说出来，但是梅兰妮知道，其实父亲说的就是他自己。
梅兰妮坐在方卫卫的摩托车上，越是接近剧场，她就越是紧张，她担心母亲来看戏，因为每次母亲来看，都会和父亲闹得不愉快，所以她盼望着母亲不要来。
但一进剧场她就看见了母亲。真是怕什么，来什么。母亲穿了件浅蓝色衬衫，黑色长裤，烫成大波浪的头发一丝不苟地梳在脑后。她正背对着剧场大门，看那些贴在墙上的海报，梅兰妮和方卫卫手拿头盔走进剧场，母亲大概是在玻璃橱窗里看到了女儿的影子，猛一回头，跟这对年轻人面面相对。
“他是谁？你的男朋友吗？”母亲问。
“不，他是我同事。”
“同事啊？”
母亲的目光像刀子，在方卫卫身上上上下下看了几个来回，又道：
“你坐他的车来的？”
“嗯。”
“伯母，您好！我叫方卫卫。”
方卫卫把一只手伸向母亲，母亲只“嗯”了一声，就转身走了。这让方卫卫感到十分尴尬，一只手停在半空中，不知该如何收场。梅兰妮主动去拉他的手，小声说“别理她，她就那样儿！”这才使方卫卫的情绪安定下来。
父亲匆匆露了一面，就消失在大幕后面。梅兰妮很理解父亲，知道这场戏对他至关重要。在大幕即将拉开的前几分钟，梅兰妮默默祈祷，希望演出成功，千万不要出什么乱子。
结果还是出了乱子。就在梅兰妮闭眼祈祷那几分钟，不远处传来两个女人争吵的声音。梅兰妮赶紧睁开眼，看见母亲和小艾正站在第三排中间的