苏慕寒的话已经说到了这步田地，可单青羽非但没有闻到火药味，反而继续火上浇油，“纠缠并不能带来幸福，所谓因果缠身，便是那曾经种下的苦果，得等你老了才能慢慢品尝出味道。”
他想起了那来自大后方的因果，当信息回复后，飞船的历史将彻底卷入后方世界的关联中，不再孤立，也不再相安无事。同样的，他说出了这番话，也注定改变他与苏慕寒的关系。现在看了，更有可能朝着糟糕的方向演化。
苏慕寒默不作声，眼睛低下来，意思是她只想马上离开，逃离这次尴尬而不友好的交谈。单青羽进一步激化了气氛，说：“他们都在议论你，说你是easy girl，你懂吗？easy girl！”
苏慕寒睁大眼睛，像两只探照灯，足以令人目眩，眼白中透漏着怒气和委屈，眼角的泪正在积聚，但她很快转变态度，甩着头发，反戈一击，“无——所——谓！”
她扭头正要撤离，单青羽转身拦住，此处空间窄小，堵得水泄不通。苏慕寒躲开一步，试图绕道，单青羽却把手插在她前行的方向上，犹如一把刀横隔在对方脖子上，又将她拉到墙边靠着。
他吞进去一口气，靠近苏慕寒，在她耳边的吹着猎猎的风。
苏慕寒没有反抗，这样的瞬间对她不构成威胁，她有充分的自信猜测单青羽接下来的举动。但是她猜错了，他只是在她耳边说了句：“苏慕寒，你只属于我。”
苏慕寒的心堕入虚空，只感觉耳边的鬓发被这句话吹得飘飘然，耳洞里似乎还萦绕着话外之音。她从未听到过这样的表白，根本不像是表白。飞船里的人都知道这句话意味着什么，不仅是坚定的信念、爱的力量，而且是邪恶的私欲、叛逆、反抗和自取灭亡。
苏慕寒的呼吸停摆了，心却比任何时候跳得都要快，与单青羽的胸腔一同起伏，宛如海风扰动海浪，海浪波动海床。她眼缝的泪挂成一条水蛇，蜿蜒着晶莹的光泽，呼吸再次浮现时，是一喘一息，没有了节律。最后，她朱唇轻启，气息招惹着单青羽的下巴。
单青羽不知哪里来的决心，双唇靠过去，苏慕寒顿时也迎上去，同时一接，两个缺口吻合。
时间停止，他连贯的气息灌入，苏慕寒的气被接通，两人在那一刻，彼此的呼吸、唾液和细菌都在相互交流，形成封闭循环，达到孤立的守恒。
苏慕寒感觉这不再仅仅是爱情，却多了某种父爱般的力量，正是她命里缺少的东西，尤其是单青羽的话，像铭刻在巨石上的信念，像一艘船遇到了一座岛，终于抛下了锚。
他后来才知，苏慕寒是由她母亲一手带大的。
飞船四季如春，但人心各自的酷刑，哪里没有盛夏，哪里没有严冬。
苏慕寒与单青羽炙热的爱情温暖了彼此，也烫伤了一些人，维刚从酒精里体会到了入喉的焦热，但到了腹下心底，却凉透骨节。
苏慕寒没有再介入多个男人之间，曾经的她虽在情场游刃有余，却也蜻蜓点水，分摊了单位时间，没能从任何一个男人身上品尝过真爱。曾经的爱情一步到位，直入人心，然后又急切地抽身，像带刀的杀手，捅完便就离场。
而在单青羽身上，她放慢了步调，细品其中的余韵。她喜欢和他漫步在侧壁走廊，相互掰手指，无聊与爱意在指尖交织成细密的网格。他们抱着，把各自的疲态显露出来，犹如两只不经意叠在一起的落叶。
偶尔，单青羽从肩膀后背得到了苏慕寒一个轻吻，他不欠别人的，便立即送还，或是额头，或是脸颊，绝不打入靶心，像是故意打偏，让人不得心安。偶尔，他把手抄到她腋下，像平常把手放入口袋一般自然，苏慕寒便也将手倒插入他腋下，借着人造光源的温热，他们这种进展到一半的拥抱，比热烈的相拥来得暧昧，欲罢不能。
苏慕寒恢复了她固有的秉性，爱说话，借言语之手表达热恋，抓挠着彼此柔软的心思。讲开了，便不再局限于诗句，她用直白恳切的话语，把单青羽泡在浓密的糖浆中，仿佛自己蜜饯着、腌制着一块肉。单青羽被苏慕寒的气质带偏，也不顾往日的清寡，进入了狂热的恋爱期。
他们无需操心生活，科研也被搁置一旁，相爱是他们唯一的事业。但一年不到，感情到达顶峰，又转而进入缓和期，再没有新鲜可言。苏慕寒再次变为苏慕寒，而单青羽还是那个单青羽。
苏慕寒希望带他参加热闹的派对，但他却不适应人流混杂的场所。
在派对上，苏慕寒和柒月成为闺蜜。
她对柒月说，在恋爱中她觉得自己更像女儿，而单青羽有股父爱，让她难以割舍。柒月认为这是危险信号，苏慕寒虽懂，却无法从中解脱，陷得很深。
她在单青羽面前不再是知性且充满魅力的女神，而显露出一些天真和娇嫩，有时甚至是幼稚的，也许这才是她骨子里的真实模样，这才是一段真正的爱情。
柒月无法反驳，苏慕寒说的对，却又似乎不太对。
相反的，单青羽在这段感情中逐渐成熟，往常的羞涩早已见不到影子，因为家人的离世，初恋的惨死，他蜕变成一颗磐石。他每每想起几年前如何用一句话拴住苏慕寒，便认为自己做了最不可思议的事情。
与苏慕寒的关系如此美妙，但又仿佛潜藏着危机。
单青羽决定抓紧苏慕寒的手，他依然渴望某种仪式来确定彼此的关系。在地球上，人们通过婚礼向世人宣告，但在共享社会中，婚礼没了依据。他不想失去苏慕寒，想要把那条栓狗的绳子变成绑绳，将彼此都捆在一起。
他想到了孩子。
苏慕寒从单青羽委婉的阐述中明白了他的心思，乐不可支地笑着，“我们不仅需要一个结果，还可以拥有一段仪式。”
“可这里不让办婚礼，那等同于宣告我们彼此是各自的私有财产。”
“我们可以钻空子，”她天真且略带狡黠地说：“共享社会承认恋人关系，也不抵制二人世界，因此提供蜜月待遇。”
“你懂得很多！”
“我们可以有一场蜜月之旅。”