比邻星绕着天空闲庭阔步地移动，仿佛漫不经心的旁观者，冷漠地见证着B星即将迎接的挑战。星耀和膨胀涟漪的关系、与大撕裂的关系通过殖民促进会的宣传后早已沉入人心，但人们更关心的是视频中提到的六足怪物，还有大脑被撕裂的恐怖打击。
然而星耀出现的日子临近时，人们并没有像社会学家预测的那样，会有一场疯狂的大逃亡，或者难以遏制的混乱。
人们表现得非常冷静和麻木，好像行刑的犯人在枪决的头一天欣然赴死，他们知道无法逃脱，因为星耀现象遍及整个宇宙，逃到哪里都无处可藏，更何况也没有充足的证据证明星耀与地外文明的打击有直接联系。
所以星耀带来的恐惧逐渐被好奇之情所取代，那些科学家甚至带着“朝闻道，夕死足矣”的姿态，登上熔浆塑造的山巅，或坐在仪器的监控室里，等待这一神启般的时刻。
发射台上的战士放下手中的操作按键；仰头朝望。殖民促进会的大领导、大股东、大财阀，也纷纷从防空洞里窥看外界；市民无论身份等级，几乎全部走向街道，黑压压簇拥成群，无不朝着同一个方向举额远望。
7时23分，比邻星往前移动了23度5分，天空的奶白色中掺杂了一抹巧克力色，从魔都山边的锐角处升起，仿佛在咖啡拉花中破开一截口子，底料渗透出来，带着完美的过渡色。而此时，破出的口子中露出了第一颗星星，天龙座α，它是天龙座右枢的末尾之星，地球古埃及人视其为北极星。它原本暗淡萧索，现在却如同萤火般闪烁，仿佛一颗跳动的心脏，又像从门缝里透出的一只龙神之眼，窥探人间。
随着白幕逐渐拉开，天龙座露出整体，十四颗星辰的连线已经不再是龙形，在B星的视角上看，更像一把弓箭。十四颗星星以不同的频率呼呼闪烁，好似一架开启航行灯的大飞机从天而降。
人们的目光指向那里，闪光之龙在黑渊中跃动，虽然星耀只露出冰山一角，却已然撼动人心，仰望星空的人们从未见过这般景象，他们屏住呼吸，生怕吐出的气息将星光吹灭；他们也艰于行动，生怕引起那星跃之龙的注视，招来杀身之祸。
8时11分，天色暗了三分，恰如苏醒之人的眉目半开半合，而星斗已经密布黑夜，星耀制造的光华跃动犹如舞台上的聚光灯在尘雾中起伏，忽闪忽闪地与人们的心跳合二为一，与脉搏悸动同调共鸣。在一个普通的小女孩清澈的眼眸中，映射出那半撇星阵，浮动如泪滴般晶莹，那平凡的肉眼与超凡的星象混合叠加，使得生命与自然交错辉映，仿若摩尼宝珠互照互摄。
9时30分，天上黑白均分，令人想起那古老中国的太极图谱，没有大气层的天空光线无法散射，黑白的界限显然不够清晰，却又有迹可循。
天盖的暗角继续开启，更多的星宿耀动不息，仿佛鳞光璀璨，收摄人们的精魂。
阿玛兰达在研究所的屋顶独自领略着头顶的一切，她抬头，脖颈伸长，仿佛黑夜与星光在拉扯她上升，她的头变得轻盈脱壳，下身却还勾在地面上，犹如被拔高了一般，心神早已向往天际。她的眼睛一只干涩，一只湿润，星耀扑闪得犹如白光蝴蝶，扑闪着让她也忍不住眨巴着厚重的眼皮。她哭了，嘴巴张口无声地啜泣，咽喉哽涩，一股酸楚由上而下滑落身体。一时间，她双膝酥软，跪倒在地，承接着众神普降，而星光也仿佛停止了片刻之后才继续耀动，可怜那跪地的苍生。
星宿组成的泪滴洒落，仰头远望，更像一场洗涤世间的大雨，没有任何大难临头的恐惧，人们的心尘纷纷涤荡，空灵与清明注满身腔。人变成了祈雨的容器，眼睛成为了接纳的瓶口，无法言语这短暂星耀带来的心灵震撼。
11时33分，黑夜彻底拉开了巨幕，星耀闪烁着漫天的斑点，仿佛一座倒挂在头顶的不夜之城，天光倾泻，那已经不是暗夜，而是光华普照的天堂。
周遭的视野没有一处能逃离星耀的闪烁，贫民窟里走出一位衣衫褴褛的舞女，他沉浸在某个没落酒吧给人跳舞，卖弄身姿，如今她却站在废弃的高台上，旋转舞动，群星成为了她的舞伴，或是看台上的千万观众，她摇移着视线扫过一圈星空，像极了美妙的画面转场，她领略到了自然无孔不入的神力，正在召唤着她原本卑贱的身体。
一名采矿工从那些躲在洞里避难的市民中钻出来，望见群星对着他闪耀，高频率地闪耀，他从未受过这样的尊宠，矿洞里的黑早已让他疲于应对视网膜的刺激，但星空的璀璨让他重新找回了希望。
在邈远的深空，一架殖民掠夺的航行器里，两名普通的派遣员共享着宇宙静默的星象耀动，仿佛神从千百万亿年的沉睡中苏醒，而航行器则在它呼出的气息前漂泊。
一名囚犯透过铁窗看到了一小片星耀，他踮起脚尖，频闪的光芒时而点亮他的囚笼，时而又戛然熄灭，如此反复，犹如海船使用信号灯传送情报。
温室畜牧场的一群山地鸡也停止了叫声，斜眼扫视星罗密布的天空，闪光只在它们的羽毛上打上光泽，谁也不知道它们是否也经历了一场精神与视觉的冲击。
随着星耀富有节奏的跳跃闪烁，人世间的一切早已被定格，好似无数快门抓拍宇宙中的每个瞬间，星光与人一一相应，每个人都望向各自的星星，想象着自己只是那些星宿在人间的投影，在意识最深的旮旯里，这一幕如宿命般似曾相识，却又从未有过。
蓝未在处女地茫然伫立，四周开阔，没有任何遮挡，无声乐队的音乐无声地在她脑海里滚动播放。她心想，那群星之中，有一颗是原夏，另一颗是秃狼，还有两颗小小的星星没准是那尚未降生的孩子。
处女地无风，越发寂静，她脑海里的意识之声便越发清晰。她听到了熟悉的歌曲，也听到了从未听到过的新曲子。也许她正在臆想着独创的美妙音乐，又恍惚这种想象是来自于那星耀灌注的某种潜在信号。
她看到不远处的彻明，盘腿坐在处女地的中心地带，坐在三面大小不一的木板前面，孤小寂寥的背影与星耀震慑人心的璀璨形成对比。
彻明因为痛失爱妻和挚友，内心空泛地像琉璃，原本充斥着杂思的头颅，此刻也抽离得只剩虚无。他无意于让自己变得如此缥缈，但命运推着他往这个角落里扎根，在这片平整的处女地里扎根，全然忘了今天是星耀的日子，头顶的闪烁正在将他包围。
也正是这样的放空自我，彻明得到了那星光重新的塑造，他的灵魂随着耀动改变着频率，心弦从单数的驻波频率调整为双数，在不经意间他已脱胎换骨，仿佛氢原子的宇宙弦被拨弄，即刻变为氧原子。