海滩上有一种叫做吞裂者的生物，它们应该是庞然巨物，当海浪将海底深埋多年的贝壳冲刷到岸边时，它们也许会好奇地捡起我们，或从沙地里挖出。
它们也许并未在意捡起贝壳的一瞬间，只是对那遥远宇宙海洋深处造型奇异的物体一时感兴趣，但对于逃亡的舰队而言，被吞裂者拣选却是无上荣耀，是拯救，是脱离苦海。
单青羽想起了苏慕寒，想起了一段往事。
那是他和苏慕寒第一次在VR球里有了肉体接触，但他并未沉湎于鱼水之欢，而是想起了事后，苏慕寒依偎在他胸前，脸上挂着一丝忧郁的表情。她几乎从不显露任何负面情绪，但交出了心的女人也就交出了她的整个人生。
于是苏慕寒告诉他，她从小就不知道自己的父亲是谁，她由母亲一手带大，身边唯一的男性是她年迈的祖父，为了那份缺失的父爱，她与祖父建立了很深的感情，无话不说。
但祖父生性浪漫却又孤僻，喜欢与自然为伴，他学着《瓦尔登湖》的作者梭罗在郊外购买了一面湖，建了栋小木屋，便独自宜居在那里。苏慕寒经常造访那栋小木屋，在她心里，那才是家。
某次，她和祖父在湖心乘船垂钓，一条鱼上了勾，苏慕寒很是兴奋。一条不算太大的鱼使出浑身解数想要挣脱鱼钩，但还是在她的眼皮底下咽了气。那时苏慕寒还小，不知鱼上了岸会死，也不知鱼钩会刺穿鱼嘴。面对死亡的场景，她受到一定的恫吓。
但祖父却安慰道：“它没有死，只是睡着了，钓鱼也不是杀害，是一种拯救。”
听罢苏慕寒的讲述，单青羽当即并未有何感想，以为那只不过是年长者给年幼者编的谎言，童话里的谎言，但今天，她祖父的话成为了箴言。神话中的宿盲，海面上的渔夫，其实是吞裂者的形象，吞裂者名为“拯救”的行为是否会是一种“杀戮”呢？高层维的生物会把人们当做砧板上的鱼肉吗？飞出大海的鱼儿是否会死去，而不是被理解为“熟睡”。
这是无法判断的，即便是曾经像海豚般跃出水面的穿刺者，答案也不是肯定的，它们跃出水面后是否真地理解了外宇宙膜表面的世界，是否能判定拯救者是出于好奇捡起贝壳的孩童，还是赶尽杀绝的渔夫呢？
单青羽此时并不为“人类”这个集体而担忧，因为人类已经消亡，他也不为“自我”这个体而担忧，因为自我早已视死如归，他担心的只有一个人——苏慕寒。即便她已经突围，然而却生死未卜。若是得知她已死，反而让他心安，却是那悬着的心无法忍受离别之痛。
诗人海子有段诗句恰好总结了他此时的情绪：
今夜我不关心人类
我只想你
大撕裂倒计时5小时。
交流者对单青羽说：“我们已经有很多舰队被吞裂者拣选，向外突围到了更高的层维，从大撕裂的苦海中解脱。它们被拣选的时候，会忽然消失在我们的世界，就像通过虫洞抵达另一个时空，又或者像三维的苹果从二维的纸面上抽走，再也无法寻觅。”
单青羽感到一阵忧惧，便问：“这么说来，你们也不知道它们去了哪里？”
“不知道。”
“甚至不确定它们有没有抵达更高的层维。”
“这个可以确定，但不知道那究竟是怎样的世界。”
“就连穿刺者也不知道？”他茫然地觉出一种无望。
“穿刺者也只是见证了那个世界，它们没有在那生活过，并且它们也只能通过一种超越语言的形式来描述那个世界，仅此而已，谁也不知道天国是怎样的。”
他们现在面临的问题与人类面对死亡时的问题是一样的，活着的人不知道死后是怎么一回事，死人也无法把情况告诉活人。
两个层维间的跨度不仅是维度，而是生与死的距离。
交流者继续说：“被选中的舰队太少太少，成功突围的文明太少太少，我们只能自求多福。”
听完交流者近乎悲凉的叹息，单青羽想起一句话，用于总结此情此景。
“无论高低贵贱，活着总是不易，小有小的苦处，大有大的难处。”
大撕裂倒计时1小时。
“看来，命运还是未曾眷顾我们！”人之将死，其言也善，交流者如此哀叹道。
他鲸吸一口气，又缓缓吐出，面对即将到来的大撕裂，单青羽想对着这个陌生的宇宙生物说一些心底话，“不知道合不合适，但我还是想问一个问题？”
“请问”
“你有喜欢的人吗？”
交流者似乎没有为这突如其来的情感质问而惊讶，虽然之前的交谈全都围绕理性思辨和单项传教展开，忽然在这紧要关头问及私人情感问题，似乎应该感到惊愕才对。
交流者心平气和地说：“我喜欢的对象是一个整体，由器官组成的整体。”
面前这位交流者是由细胞组成的器官，而它的仰慕对象却是由6器官组成的整体，这让单青羽感不知所措，因为这就等同于人的心脏主动对苏慕寒说“我爱你”，那是多么另类的爱情故事。
不过他转念一想，心脏！的确，心脏会为苏慕寒而激动，而大脑也会为她魂牵梦萦，难道自己的器官不也追慕着一个完整的人类吗？这应该不算另类，反而是世间常态吧。不过他还是从中发现了疑问。
“难道器官与独立个体之间的层维差异不会限制你们相爱吗？”
“爱情！这个名词在人类社会中起到了重要作用，而在我们交流者的世界中，有另一个词语来形容爱情。”
“什么词？”
“安卡丝塔萨！”交流者用的应该是它本属的语言，犹如丝绸滑落娇嫩肌肤时发出的声音，非常细腻、糅合而美妙。单青羽心想，交流者的声带或许正如那丝绸般细腻柔韧，否则也无法模拟几乎所有低等文明的语言和发声特质。
交流者继续说：“这个词直译成中文就是‘不可能的跨越’。”