严肃，声音也很低沉。
云蓁有点无助，她一次次单方面和林涧松熟悉起来，甚至和他亲吻，上床，可是在林涧松眼里她就只是个普通同学，她不懂为什么她会经常在他面前感到委屈，这委屈说来就来，她的眼泪也说掉就掉。
林涧松有点慌，没想到他一句话就把云蓁惹哭了，他有点手足无措，“哎，你怎么了，你别哭啊，我说错什么了吗？”他如坐针毡，可是也不敢再靠得近一点。
云蓁平复了情绪，她说：“你能不能什么都别问，就做我一天的男朋友？到了明天我们就桥归桥路归路，就一天，可以吗？”
林涧松沉默了一下，说道：“好。”
他们又去了五院，这次云蓁没有进去，老人好像看到她就会有些情绪不稳，她在高墙那里等林涧松，太阳很大，她躲在树荫里，百无聊赖地打起了瞌睡。
突然，她惊醒过来，林涧松就站在她面前，俯身看她，他离得很近，云蓁想也没想就凑上前去吻住他的唇，林涧松吃了一惊，赶紧离开她。
云蓁笑起来：“你是不是夺走了你的初吻？”
林涧松不语，刀锋一样的目光打在她的脸上，他们又沿着那条爬满了藤蔓的高墙往回走，云蓁心情很放松，她跟在他后面踩着他的影子，玩得很开心，林涧松突然停下来，她猝不及防撞上他的背。
“你不是吗？”她听到林涧松问她。
“什么不是？”云蓁一头雾水。
“你不是初吻吗？”他的声音从前方传来。
云蓁绕到他身前，去看他的眼睛，这张在那寸小小照片上的脸，现在就在她的面前，在这一整天里，都属于她。
“我也是啊，我永远都是，你也永远都是。”
林涧松看到女孩踮起脚尖凑近了他，她的眼珠颜色很深，像墨一样，她凑近了有一种花草树木的芬芳，然后，她的唇就又落在了他之上。
很柔软的吻，让他仿佛一瞬间被鲜花包围。
随即，她就离开了。
（十八）他坐在云蓁身边，巨大的空虚长了尖尖的犄角，一下下顶着他的心
林涧松家所处的位置在城南的中心腹地，一道窄窄的巷子，开口处在熙攘的大街上好不显眼，当你走进来时，才会感叹一下这里外居然如此不相匹配。城市规划建设把这条巷道的外围改造得时髦又现代，但进入这个小小的入口，里面的时光仿佛是凝滞的，外面日新月异，里面垂垂老矣。巷道虽深，车鸣人声却清晰可闻，那些声音随着夏夜的晚风吹入巷道里的人家，穿透窗纱，忽浓忽淡，如同一锅时刻熬煮在枕边的煎药，时不时就能把熟睡的人们闹醒。
林涧松每天都睡得很早，从学校回来就睡了，从来不秉烛夜学，在他看来，家里就是休息的地方，在学校才能好好学习。
以前是要照顾老头，没时间，后来他就养成了一个习惯，在学校时争分夺秒学习，在家宁愿躺在床上发呆，也不会做几道题。自从老头去了五院，他每晚回来都是一个人，时间长了好像也习惯了，但他总是时不时在半夜醒来，耳边似乎还有老头鼻息浊重的呼吸声。
老头近年来老得厉害，他很怕接电话，生怕下一个打来的电话就是让他去五院给老头收尸。
以前林涧松给老头剃头时，看到他头上有一块巨大的勾疤，筋络虬结，看着分外可怖，林涧松问老头，这是怎么搞的，是不是那时候挨批斗的时候被打的，老头问他见过没有以前用来生炉火的煤球钩，铁质的，顶头上有一个问号似的弯钩，就是用那东西打的。林涧松又问他是谁打的，老头想了半天，也说不出个名字来，后来他说，那时候打我的人多了，不记得了。
后来林涧松给老头理发就把那一块特意留长一点，遮盖住那道疤。
和老头在一起的日子，就像是在与一片阴影过活，以前是怕老头彻底疯了，现在老头彻底疯了，林涧松又怕他死了，这么久的时间，他已经习惯了和老头共同生活，这让他疲惫又心安。
近年来他总觉得头上悬着的这道阴影，或浓或淡，不知什么时候就要把他兜头覆盖住了。老头好像给他留下了一丝若有似无的线，尽管他处在遥远的五院，丝线这头也一直系在林涧松身上，让他无时无刻不在想他。有时候忘记了，那根线也会突然一紧，他就一个激灵，想起老头来，想他是不是遭护工虐待了，想他又被打了多少镇静剂，下次去看老头是不是连他都不认得了。
死亡是林涧松最不敢去想象的问题，老头死了，他在这世界上就真的是