孤家寡人了。
*
这几天林涧松总是在做一个梦，梦见一个穿着白裙的女孩的背影，她永远背对着她，背影很凄楚，也很美丽。林涧松走在她身后，跟她一路不停地走，去海边，去草原，去森林，也去高山，有时候她停下来，走到他身边牵住他的手，他就会觉得他的心像是被一个球给弹中了，咚的一声，球落下去，咚，又弹过来。他每天醒来，都无从解释这柔软而纤弱的夜梦里的心跳声。
有一天夜里，她终于转过身来，可他还是看不清她的脸，他和她在他的床上激烈地接吻，做爱，她披散的长发轻柔抚过他的脸颊，冰凉又潮湿，他看不清她的脸，可是能感觉到她忧伤的眼睛和柔润的嘴唇向他俯下来，他闻到了一股花木汁液的清新气息。她就像拥抱初生婴孩一样拥抱着他，他在她怀里颤抖着射出来，她小巧而柔软的乳房贴着他的胸膛。
早晨梦醒时林涧松总是感到恍惚，阳光照了满头满脸，他的身体还浸润在梦里拔不出来，倦怠，松软，意犹未尽，神魂俱消。醒来以后他觉得羞耻又不安，但梦里的他却时常想让这个梦无限期延伸下去。每天梦醒他都要马上洗掉短裤，他不记得女孩在他梦里出现了几次了，唯一记得的只有她的身体触感，以及她若有似无的几缕忧伤。
今天是要给老头送衣服的日子，林涧松提前请好了假，打算等日头高一点再出门，他躺在床上，疲乏无力，感受着周围的温度一点点升高起来。
门被敲响了。
很奇怪，他家里几乎没有人来做客，尤其还这么早。
是他的同学，云蓁。
看到她的那个瞬间，云蓁的身影和梦里的女孩重叠起来，没有什么理由，他就能确定那就是云蓁。面前的女孩眼神纯净，面孔干净又剔透，他外表上不显，内心却剧烈地跳动起来，他有点怕，还有点狼狈，他在梦里对她为所欲为，各种各样羞耻的姿势，而她也处处配合他。
云蓁进了门，她一进来，林涧松在梦里的紊乱的记忆也浮上来了。她的嘴唇红润，令人心乱，是他在梦里亲吻过的吗？还有她的乳房，在校服底下，显得弧度完美，令他不敢直视，那是他抚摸过的乳房吗？虚幻与现实交织，他不知道自己说了什么话，回过神来时，他听到云蓁说：喜欢他。
是怎么和她一路去过五院，又是怎么被她在浓绿的藤蔓下踮起脚亲吻的，林涧松已经不太确定了。他和云蓁并肩走着，没有目的，也没有计划，云蓁走在他身边，像是许许多多个梦突然成了现实，他觉得她的影子像一排细小的牙齿，在轻轻噬咬着他的大腿。林涧松突然有点怀疑，他是不是一直在梦里，还没有醒来。
云蓁就像在梦里一样，一直都很主动，她牵着他的手，细瘦的手指蜷在他掌心里，这份亲密对林涧松来说来得有点突然，他避免和她交谈，专心数着自己的脚步声，他们走得越来越有默契，林涧松觉得自己像是一只在慢慢拧紧的闹钟，正要发出一阵剧烈的铃声，发条却突然被云蓁拧断了。
她说：“前面就是我姥姥家，我带你去吧，我姥姥是个好人。”
云蓁带他走进一个老旧的小区，每栋楼只有四层，外墙经年累月的被一层又一层摞上灰尘，摞到现在已经红不红黑不黑，斑驳的色块淋满了楼体，他们走上一层层又高又抖的楼梯，云蓁小声抱怨道：“这么抖的楼梯，让老年人怎么上楼，设计得也太不合理了。”
云蓁在三楼按响门铃，铃声在楼道里回荡，声音大得刺耳，春联褪了色褴褛地挂在墙上，一个风烛残年的老人开了门，她比老头看上去还要老，皱纹堆叠上额头，老人看起来很高兴，她把他们迎进门，从一个高高的柜子里拿出点心，招呼他们吃，她身上有股宁静祥和的气息。
林涧松看到老人几乎全身上下都在有频率地发颤，手腕上的镯子细细抖动着，云蓁大声和她说话，老人三句里只能听准一句，云蓁看上去活泼了很多，她大声和老人说笑，老人也笑眯眯的，房间里弥漫着一股老年人特有的陈腐气息。
说了一阵子，老人歪在沙发上打起了盹，云蓁叫醒她，扶着她走进卧室睡下了。林涧松站在窗边，看着云蓁向他走过来，他挪了两步，又站住了，桌子上有一只搪瓷杯子，里面放着老人的假牙，云蓁拿起杯子，一晃动，假牙在里面叮当作响，她说：“我姥姥是长这么大对我最好的人，她的假牙还是我陪着她去配的。”
后来，他们去了海边，在一处很偏远的海滩上，他们坐下来，看着浪潮翻涌。云蓁这一天一直牵着他的手，牵得林涧松心里痒痒的，她时刻浮在他身边的清新气息让他躁动不安，好多个夜晚的欲望，终于从黑暗里挣脱出来。
云蓁时不时和他说几