少，利己主义越来越多。”
“这你哪看的？”
“读《自卑与超越》有感，你是不是好久都没读过书了？天天都看到你在刷视频。”田喜和大她两三岁的枝道很熟稔。她收回已扫好码付款的手机。“说真的，你才二十，怎么没读大学就当个收银员了？”
枝道又笑了笑说：“我无聊就刷刷视频看。”又低了下头右手玩着打火机，“感觉上学没意思，就不上了。”
“跟你说帅哥你也不感兴趣。”田喜认真地看着她。
枝道把打火机放回玻璃柜里的盒子里，打趣地说：“因为我高贵，男人都配不上。”
说完这话，她好像又模模糊糊想起那段充斥着战栗和感情的新奇天地，他次次勾引她入彀，她在好奇懵懂的情愫里由他掌控着起伏，无孔不入地被他蚕缚。她总闹出“嘴上说不要、身体却很诚实”的笑话，一次次推翻跟他有关的承诺，说的话却让人听不出真假。
她老说自己不喜欢他，最后一次和谐的交谈，她说不喜欢他，然后他回她说。
“枝道，你真让我感觉恶心。”
-
晚上十一点，超市准备关门，枝道整理完收银台，跟老板娘说一声再见，掀开门帘准备回家。
这个小区两年里多了锈破的生活场景。干枯池塘边新生杂草扎在土里，木头搭建的凉亭上的藤蔓已被物业清理干净，草坪里稀少黄枯的短草像四十岁的地中海大叔的头顶，路灯也是亮一个暗一个，发出的光看不清路。时间砍走华丽的衣裳，给这留了一批血淋淋的骨架。
她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现在反而感觉像是新的。
枝道熟悉这条路所以没开手电筒，捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。
她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，面前是凉亭和小池塘，遮挡住她家的单元门。小区是老式铁门，上面是十几条竖杠镂空，中间是住户门牌的按钮，上面的数字有些已经脱落。没有电梯最高只有七层，水泥造的十阶楼梯。
枝道望着离家不远的凉亭，从包里掏出了钥匙，钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞的声。
单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊，她隐约看见门前左侧的草坪里站着一个人，也或许是棵树。
枝道把钥匙紧紧握在手中，缓缓走近。
背对她的人很高，黑夜隐藏他的衣着和后脑勺，他一动不动地低着头似在思索。枝道瞟了眼便收回了，她对陌生人一向不关心。于是走到门前，挑出单元门钥匙，低着腰握着锁头插进锁孔里。
所有的锁齿已经对上，她漫不经心的往右扭动，门回应的咔嚓一声弹出，她挺直了腰，有人已站在她的身后。
潮热气息喷洒在她脖间，伴着舌尖的濡湿和牙齿的咬啮，她的肌肤泛起涩疼，被咬过的肉泛红得令人生欲。蛊惑的气味熟悉地顺着鼻腔吸入肺叶，她又想咳嗽了，她下意识捂住嘴，双臂紧缩、全身颤栗得嘴唇都在发抖。
青年凑到了她的耳边，悄言密语地说：“姐姐，好久不见。”
枝道咳嗽了两声，声音沙沉得陈败，远没有以前的清脆，抽过烟的嗓子含着沙沙的杂音，“好久不见。”
青年站到她的身前，她下意识退了两步，低眉晃眼间，她又听见他在说话。
“刚回来？”
枝道不想与他一番似是老友般的问好，敷衍地点了下头，右手便扣住门把想把门拉开。
青年动作更快，手一推，门又锁上了，她扣住门把的五指轻轻动了动，不发一言地放回了腿侧，偏着头看着一簇茶花树。
他看了她很久，风在两人中间穿梭自如，刮起她额间的一缕乱发，青年眉眼里本是阴霾丛生，时间擦去他眸里的荤腥，他平复了内心的巨浪，右手将她的乱发温柔地别回耳后。
他问她：“真的不理我？”
她侧着脸隐蔽地躲开他手掌无意间的碰触。
她没说话，于是他泛滥了压抑两年的郁气继续问她。
“回来了怎么不去找我？”
“他们都说你高考志愿填在南方，所以我去找你，我…”他停顿一声，“枝道，你答应和我一起去北方上学。如果是因为那件事…我已经后悔了。”
“枝道…我没同意分手，你闹脾气闹两年也消气…”
她打断他，力倦神疲，“好了，不要说了。”
他僵住地抿紧嘴，神经麻痹般呆了手脚，竟控制不住情绪地声音里有些失措，“枝道，我真的错