田，祝初一对它很是记忆深刻。
那个年代周围的店名还局限在XXX一元店，X哥理发，这个名字着实文艺。
往上，那家原来不用身份证就能进的网吧开了十多年了，升级成了网咖会所。
三峡古玩城依旧是个日常过路夏天乘凉的地方，楼下的好又多超市早被沃尔玛收购，生意平平淡淡。
大礼堂周围的树越发茂密了，倒是一直没变过位置，抽出鲜嫩的绿叶儿。
这些树一直有工匠打理，树冠造型圆润，长势丰盛。
过马路，直走一百米，829车站没换位置，七八辆紧凑得挤在角落，给附近居民提供出行便利。
车的颜色已然由土黄变电镀蓝，还给取了洋气的名字，穿梭巴士。
829路公交车陪着祝初一整整十二年，小学到高中。小时候住捍卫路，早上追着829上学。那时候马路没扩宽，根本容不下巴士，一度有两辆巴士司机你吼一句我挪一寸的热血场面。在川城开过车，到别处都是小儿科。
聚会的地方就在车站对面。离他们高中不远，高中出来直走200米，就是厨房制造。
祝初一走上台阶，深呼一口气，请门口的服务员引她进去。
饭店内有种特有的味道，油腻的菜和醺人的酒气，她有点反感。
那是个套间式大包房，装修富丽堂皇，墙纸金光闪闪，一百来平方，门口是准备间和洗手间，里头两张大圆桌，铺上桌布和玻璃转菜盘，上面摆了十瓶白酒和一箱啤酒，有可能是点的，也有可能是谁带的。
背后一面红墙，拿白气球贴出几个大字：羲和8中高20XX级校友会。
橘色水晶大灯照着，一片亮堂。人不多，都没在座位上，各聊各的。
十来年过去，青春的轮廓变得千奇百怪，有发福成中年大叔的，有秃头的，大多数人的脸祝初一都不认得。
要不是李瑾坐在那儿，她都以为自己进错了包厢。
李瑾跟一个男同学在聊天，男的一米七多的个子，留着小平头，打扮中规中矩，穿黑色西装，一笑起来眼睛眯成缝儿。
祝初一记忆断片，完全想不起来这是谁。
“初一，这里”，李瑾看见她了，让她过去。
祝初一走过去，脸上不咸不淡笑着。
“这是张辰啊，咱原来体育委员。”知道她肯定把人忘了，李瑾给祝初一提醒。
乍听到这种学生式官职，她还不适应，以往酒局见的不是这个总就是那个理，脸上堆着得体的笑总是没错。
祝初一微微笑，“哦对，张辰，他跟原来也没怎么变嘛，是不是咱班班草来着。”
“哪里，怎么比得上我们级草。”
张辰倒是自信满满的接过话，也跟祝初一客气，“祝初一你越来越漂亮了啊。”
李瑾：“哈哈，你们俩怎么跟相亲似的。那顺便交换交换名片，以后有赚钱的机会多想着同学。现在社会上的人都是人精，还是同学关系纯粹，是不是。”
祝初一抱歉地笑笑，说不巧，自己刚辞职。张辰递出自己的，上面的title是XX公司销售部总经理。难怪大美女李瑾跟他套近乎，原来是同行。
五十多号人坐了两张桌子。聚首倒不至于感伤，大多数都是来凑热闹。
席间话题琐碎，在哪儿高就，嫁人了吗，结婚了吗，小孩几岁了，婆媳关系好吗，离婚了吗。
用来寒暄的话题不过家长里短，柴米油盐。应付过太多商业应酬，放下担子聊天的局确实不多。
李瑾原来是高中班长，当年风光无限，带着他们班赢了若干次中英文辩论赛，打破了两次校文艺演出汇报成绩记录，组织能力和口才没得挑，再加上人漂亮高挑，全校只她一家。
她今天穿着黑色无袖连衣裤，衬得腰细腿长，脸上涂得浓墨重彩，加深面部轮廓，一头干练利落的短发更突出五官优势，很美，也很有气势。
“我是李瑾，木子李，瑾瑜匿瑕的瑾。在座的女同学可能不记得我了，但你们高中的男朋友一定记得我。在座的男同学不可能不记得我。给诸位开个玩笑，不要介意。各奔东西多年，今日在此一聚实属不易。十二年，一个轮回的时间，很高兴再见到各位，这杯我先干了。”
李瑾原来就是个人来疯，她自信从容，嚣张幽默，会抛梗，场面也算聊开了。祝初一曾经很羡慕李瑾。
后来乔继晖跟她说，有些人的力量是往外的，有些人的力量是朝内的，各人有各人的性格和优点，谁也不比谁矮一头，内向的人其实更经得起事，因为他们内心足够强大。
祝初一目光慢寻，看到对面的乔继晖，拖家带口地来了。
他刚进来时，俩人礼貌打过招呼。还好，没有想象中尴尬和无法自处。
时间是一层滤镜，它让曾经所有锋利的回忆变柔和，最后淡成黑白，成了一段讣告。
他老婆闵甜跟他出来过几次，班上的老同学都认得。