工程师吧？”她看到江上的大桥，觉得很是厉害，横跨东西两头，车流不止。若是林渡站在上头，举手投足间便是钢筋混凝土的恢宏建构，就像是神祇。
哇哦，这也太酷了！
林渡沉默一秒，说:“不去。”
“为什么呀？”
“风吹日晒。”林渡笑:“这不好。”
-
到了地儿，梁语下车，欢欢喜喜去点餐。林父和林渡在后面一些，手机在震动，他道:“去吧，我接个电话。”
林渡点头，抬眼就见梁语在招手。
“林渡林渡！”
她眉眼弯弯地喊:“快来！”
林渡应了声，快步走过去。梁语跟他讲，她选了好多肉串，实在忍不住，又问他还要加什么，西兰花要不要啦，小菌菇要不要啦。
林渡看到那一串韭菜，微挑眉。
他实在讨厌韭菜。梁语却喜欢。
她也知道他不喜欢，所以每次很想吃，也只吃一串，过个瘾。一旦吃多了，林渡就不理她，不让她跟他说话的！
幼时还学不会这些，吃了一串想再吃。林渡不看她，她撅着嘴哼哼:“你一点也不疼我！”
好么，电视剧看多了，什么话都往外蹦。譬如我很生气必须要再吃一串，我们的感情就只能被一串韭菜打到吗，如此云云。
可林渡只说:“那你要不要吃炸鸡？”
然后梁语就喜笑颜开了。
于是讲起这么些年，竟然从没有一次真正吵过架。从婴孩到少年，多数时候硝烟都在各种食物里悄然熄灭了。
初中（六）
日历翻到阳历四月七号。
阴历二月二十六，迎来了生日。
然梁林两家有个规矩，至升初中就不再过生日。倒也能换个说法，至十二岁打头“过关”起，就不再过生日。
过关，这是他们的□□俗。
孩童身子弱，难免生病，父母期盼平安，就要向神灵情愿。而十二这个在古时就象征着不同意义的数，同样放在了延续千年的习俗上。十二岁这一年，少男少女都要“过关”。
所谓“过关”，便是跨过关卡。
用蒸米的甑子作为关卡，请来神婆叩问天地，至亲长辈送礼赐福，绕关卡而走，转足三圈穿过，即为“过关”。
梁语与林渡虽不常生病，但也得遵旧俗，堪堪十二岁便完成了这一仪式。在“过关”之后，算魂魄长全，身负福运，就不再过生日了。
私下里梁语同林渡说，他们都快要成年了，确实也不用再过。自打初潮和青春痘后，她对成年这事就越发期待，时常将这词挂在嘴边。
喜爱之情，可见一斑。
那天是周五，放学归家。小雨天，一柄伞撑在两人的头上。折叠伞，撑开全黑，是林渡的风格。
伞面往梁语的方向倾，林渡左肩略湿，他望着路面说:“每年这时候都下雨。”
每年这时候？
哦！生日！
不记事的梁语终于想起。
她一边慨叹没日历帮忙实在麻烦，一边又紧跟着觉得神奇。伸手接住雨滴，湿凉的感觉滑过指尖手心。
“我们上辈子是不是雨神啊？”
话里话外都在高兴。
“我是雨神。”林渡笑:“你应该，是食神吧。”
“好啊你！”梁语伸手揪他腰间，故作恐吓:“今天就要你尝尝本神的厉害！”
漫步走在街道上，旁边是各式的店，玻璃门上还有点点雨滴，五颜六色的伞，将世界绘成彩色绚烂的画。
他们穿着蓝白色校服，穿过人流，就像是干净的云朵和碧蓝的天，是独属于少年姑娘的舒朗明亮。
“林渡林渡。”梁语忽然又说:“我们要不要庆祝一下啊？”
这话让林渡顿了一下，他抿着唇，视线别开落在远处。而后伞柄交到梁语手中，说:“等我。”
梁语眼看着林渡跑过去，书包顶在上头，露出来的手腕劲瘦白皙。她忽然走神的想，他如果戴点什么，应该也好看的。
站在路边树下，雨没那么密，打在伞上，声音也没那么密。然而跑步声是密的。
梁语抬头，林渡怀里护着什么东西朝她而来，细碎额发被打湿，他护得很紧。
近了，梁语才看清，是一个小盒子蛋糕。四四方方的，能看见里头的水果小酱铺了厚厚一层。
“你买蛋糕了？”
梁语连忙将伞撑过去，一边说一边从兜里掏纸巾，蹙眉嘟囔:“我还以为干什么，不能叫我一起去吗？”
林渡由她擦着，什么也没说。微垂眸，那双被屿城山雾浸润的眼睛，倒映着她的脸，带了笑意。
“走，回家。”
-
家算半个老城区，因这边是旧时代留下来的房子，建筑特色与城市气质吻合，有别于现代冰冷的高楼大厦，