显得深沉包容。政府从前说要拆，后来见这模样，遂将其发展为一个景点。
爬山虎和杜鹃，仙人掌和玫瑰，杂乱的花草里有着自然的序度。
然知道景点的人不多，来这儿的也多半是文青或摄影爱好者，所以一直维持着烟火气的安宁。
只是还没到巷子，才绕过大街，雨就停了。林渡也停了，说:“饿了。”
梁语视线扫过那处关了门的咖啡馆，外头放着一把木质长椅，一只倦怠的橘猫呼呼睡着大觉。她问:“要不吃了回去？”
林渡点头，两人并肩而行。橘猫警醒，睁开眼睛甩着尾巴跳了下去，慢吞吞地腾位置给他们。蓬松的毛和肥胖的身体，远看着像一大坨面包。
“喵。”
走远了，歪头又看回来。它眼中的世界，占了它睡觉之地的两个人类正在打开一个盒子，小心翼翼地，头挨着头。
无聊。
橘猫踩着步子离开。
优雅，永不过时。
-
“一起许愿吗？”
梁语又问。
从前过生日，也是一个蛋糕，两个人一起许愿。两边的亲朋好友聚在一起，要从中午吃了正饭，一直闹到晚上。
今儿没有那么热闹，许愿照旧。
于是林渡还是点头。
一对十三的蜡烛插着，林渡像多啦A梦掏百宝口袋一样，从包里拿出打火机。火光小小一簇，在阴雨天，在春风里，摇曳倔强。
闭着眼，双手合十弯曲。愿望要在心底许，说出来，便不灵了。
白天的火光并不如黑夜明显，但还是在四目之中照出一点痕迹。他们睁眼看着对方，没忍住，都笑了。
埋头吹灭蜡烛的火，雨后的空气清新，些微弥漫残存的烟雾。
梁语眨眼，用指尖在边上蘸了一点奶油，从林渡额头上划过。奶白色沾上去，他不动，还是看眼前的人。
她说:“岁岁平安。”
林渡也笑着，动作言语如她一般:“岁岁平安。”
梁林两家往上数，还是算老派的家庭。传承好几代，从前没有蛋糕时，要用长寿面里的汤，筷子蘸一点到额头，道一句岁岁平安。时代发展，长寿面不爱吃了，喜欢酸酸甜甜的奶油蛋糕，但这话却是少不了的。
这厢算完了，该吃蛋糕了。
一人一边，中间隔着蛋糕，一勺一小盘，背靠着椅背悠闲地吃起来。左腿搭右腿，伸长了放着，舒服得很。
“林渡林渡，你想要什么呀？”
梁语叼着勺子，将礼物从钢笔想到球鞋，再从藏书想到游戏，没想出一样。
她望着天，没听见人回答，疑惑地转过头去。这一看，正对上他侧脸，手还在包里捣鼓着。
她好奇:“找什么呢？”
林渡侧身回来，摊开掌心，精美的盒子里放着小小巧巧的，是一串手链，带了一个银白耳朵的小坠子。
“礼物。”他抬了抬手:“试试？”
梁语一口蛋糕卡在喉咙里，她一见这外头的盒子就觉不便宜，呆愣愣地，傻眼道:“你抢银行了？”
林渡伸手还在往前递，递到人眼皮子底下。这才答她一句:“昨□□品店买的，二十块钱。”
心落下去了。
梁语接过，慨叹:“这盒子肯定值十块钱。”奸商太狠毒了！
想着，从前也送礼物的。或是八音盒，或是玩具熊，存钱罐送过，发卡也送过，这还是第一次林渡送她手链。
手链好看。
那只耳朵她喜欢极了，摸了又摸。自己不好带，眉眼飞扬:“林渡林渡，帮我带上！”
林渡嗯一声，认真给她带上。
她骨架小，手腕更是纤细，温润山水养出来的皮肤，堪比凝脂。碰到了，滑腻温凉，林渡指尖反而莫名一热。
“真好看。”
她摇摇晃晃，欣喜之情溢于言表。转头还想说什么，蓦然看见他手腕上什么也没有。咳了一声，正经道:“你觉不觉得你身上少了点什么东西？”
林渡才要继续吃蛋糕，闻言顿住。
“我觉得你戴表一定好看！”
梁语已经幻想出他戴表的样子，不要班上打球男生戴的运动手表，也不要普通的电子表。
“你说儿童手表？”
林渡挑眉。
“不是！”都这么大了，戴什么儿童手表呀，装怪。梁语也吃起蛋糕，很是得意:“我给你买个绝配你的。”
林渡捧场:“拭目以待。”
-
收到表是在三天后，梁语蹦蹦跳跳地，在上学前交到他手里。
那天出了太阳，晨曦在他们头顶，穿过排列整齐的树木，轻柔地踩着走着，从交叠的青翠树叶间落下。
“好不好看？”
梁语连连这样问。
林渡看着手上的那块老式指针手表，样式是老的，但又是新的。他听