林渡笑得端正，梁语微偏头向他，也笑得端正。却是不同的端正，他温和，她灵悄。
那个小兔子玩偶在她腿上，被抱在怀里。风扇正在吹，一档，轻吹起她的额发他的衣角。
“诶好，要拍了啊。”
安静着，一动不动。
林渡手掌搁在膝盖上，陡然泛热。连心跳也不受控制的加快，冲撞着原本淡然的神态。没忍住，悄悄离她更近。
咔嚓——
镜头留下的，是十三岁的某个瞬间。
彼时画面里他们笑着，是青葱岁月里随处可见的美好。
干净，一尘不染。
照完后，老爷子连连道好看，又问什么时候要。一般一周就可以，但马上拿的话，价格高一些。
林渡答:“下周末来拿。”
他给钱，眼睛落在转悠的梁语身上，顿了顿，略压下声音说了句什么。老爷子心领神会，仔细记好了名字，这才算完了。
出了相馆，散着步，从公交车站往前。梁语走在旁边店铺的阶梯上，她望天惊叹:“林渡林渡，快看，那朵云好像一只猫。”
他顺着看去，绯艳晚霞平铺开，橙红的夕阳远远挂在天边。
“想不想吃番茄？”
林渡忽然问。
梁语一直以来都挑食，尤其厌恶苦瓜。番茄从前也在此列，后来喜欢上了，常说番茄可爱。
她兴致勃勃:“我想选西瓜。”
-
一人一半冰镇西瓜，走在回家的路上。夏日黑得晚，天青色笼罩着这座旧城。梁语看见旁边已经吃上晚饭的人，她嗅了嗅鼻子，自认为想到一个绝妙主意。
“要不今晚你做饭吧。”话落，甚至开始点菜:“番茄炒蛋，水煮白菜，糖醋鱼，怎么样？”
林渡挖了勺西瓜进嘴里，清甜汁水化开，他回:“你打下手？”
林渡会做饭，梁语偶尔会去蹭一顿。若是有青少年厨艺大赛，她定要给他颁个冠军的，但若是自己，约莫直接退赛吧。
她粉嫩的唇带笑:“给你打气！”
说是说，还是拐去了超市。
林渡推着车，梁语在旁边嘻嘻哈哈。说起从前自己坐推车的时候，又比划着，叹长大长高，坐不下啦。
林渡停下:“试试。”
不。
梁语睫毛扑闪，在他耳朵边叽里咕噜:“小孩子才坐，要被笑的。”手里抱着兔子，下意识藏了藏。
“没关系。”
林渡双手推着车，看着近在咫尺的脸，言语也带笑:“今天你就是未满十二岁的儿童。”
道理多的人向来能把她说服。她高高兴兴地坐进去，双腿翘着，又仰头，望进他眼底。
“出发！”
他垂头，顿一秒，温声说:“好。”
推得慢又缓，走过一排排货架，她指挥着，说这个猪肉不错嘛，那个牛肉也可以噢。不做饭的外行要指点内行，怕是叫人笑掉大牙。
林渡没不耐烦，只是把她看中的食物都否决，还跟她讲，“以后你一定会成为幸福的人。”
她晃荡着脚尖:“为什么？”
“你对享受有敏锐的直觉。”
说这话时他正在前头挑番茄，侧脸打上明亮的光，梁语送他的手表也被打上光。
熙熙攘攘的超市，在蔬菜区。
似乎一刹那，梁语有种错觉。
“哎，我们好像已经老了。”
还没成年就觉得自己老了。
林渡估计她脑子里又有了什么奇怪的想法，将购物袋放进她怀里，注意着没妨碍兔子躺着，走到后面去推车。
“梁奶奶，那你今天不能吃糖醋鱼了。”他玩笑，清润声音响在她头顶。
梁语持续发问:“为什么！”
林渡一本正经:“老人家少吃甜食。”他说:“要珍惜所剩无几的牙。”
-
这周末林父林母照样没在家，梁语回家先跟梁父打招呼，期间照着林渡的话邀请他们一起吃，梁父嫌弃地看她一眼，摆手让她赶紧走。
然后她趿拉着拖鞋就去监工了。
厨房里林渡系着围裙，正在洗菜，梁语倚在门框，连连称赞。诸如你果然厉害，你手真巧。好话不要钱地往外蹦。
林渡回她一句:“你真闲。”
梁语嬉皮笑脸，辩驳:“你见过哪个包工头去和泥浆的！”
洗完菜，现下在淘米。这话倒是让林渡动作一停，看一眼手里的淘米水，他沉默下来。想着，泥浆不长这样。
插科打诨，竟也很快做好饭。香味和热气一道弥漫，食欲大增。梁语更加夸奖。
“以后聘请你当我的私人厨师。”她像小尾巴跟在林渡身后，双手背着，决定打商量:“好不好啊？”
林渡拿碗筷，瞥她一眼:“上次你还聘请我当你的私人助理。”
梁语的话只能信五分好似也没错。