见梁语继续说:“钟表店里没法刻字，不然还能刻你的名字。”
“老板说两周之内可换，一年保修。不过应该不用啦，我问了我爸，他说这是屿城最好的钟表店。”
这还没完，接着叨叨。
“你不知道，那个钟表店特别小，就一扇门，里头满满当当地摆满了。我选了没注意，走时才发现，旁边小楼梯上去就是网吧。”
林渡没打断她，他看着剪影碎光在她脸上晃来晃去。晃到粉嫩的唇瓣上，开开合合间，像是沾染了雨水的海棠花，静静地，能闻见香气。
那一瞬间，林渡感觉热气在血液里涌过，似乎带起来一阵轻微的战栗。只是陌生又不陌生。
像风吹动平静湖面，涟漪化开，在春三月里，看见万物复苏。
来不及细想，梁语讲完，不忘初心继续发问:“林渡林渡，好不好看啊？”
“好看。”
他说:“儿童手表确实比不上。”
是打趣的语气，眼神也柔和。
梁语满意了，觉得这一趟没白跑。她忆起从前，她去给林渡挑礼物，身边还有大哥二哥，他们每年都建议送林渡一套试卷，说这个寓意好。
她不傻，送这有什么意思。
遂觉得自己这次真是聪明死了。
“是不是快期中考试了？”一脸震惊。梁语思维跳得快，才想到试卷，立马想到考试。
“嗯。”林渡回:“所以从今天开始，你要和我一起背书。”
梁语霎时心如死灰，捶胸顿足。
考试！呜呼哀哉！
初中（七）
到了梁语一定要过的儿童节，她站在商场的娃娃机前，面色凝重。
姑娘家幼时少有不爱毛茸茸的，便是梁语被梁景带着，飞机汽车一样不少，床头也还有林渡送的玩具熊。
逐渐长大，此类事物就算不得新鲜了。
然某日大扫除，她擦窗户，转眼瞧见后操场里刘昊站在树下。衣服拉链拉开，玩具兔子拿出来。
隔得远，听不清说什么。
只能看到刘昊的校服里没有兔子了，变成了张悦。他用校服环住她，搂在怀里。
梁语呆住，露出羡慕的目光。
兔子实在是太可爱了！
等人一回教室，梁语便问他哪买的，得知是夹娃娃来的，她顿时摩拳擦掌，似想一展身手。
这厢买了游戏币，神情严肃地晃着操控杆，仿佛操纵着巡洋舰。林渡在一旁，也认真看着。
夹不到并不让人难受，难受的是差一点夹到。梁语气极，抿着唇再次凑近玻璃窗，一副山大王霸占山头的蛮横语气:“一定抓到你。”
话落，指着那个坐着的长白耳朵粉兔子，跟林渡讲:“我就要它！”
十分严肃。
林渡没忍住，唇角扬起笑:“好。”
夹娃娃看几率，也看运气。机器系统内自有一套模式，达到一定条件就能夹到。
巧了。
林渡夹到了。
梁语欢呼着，在原地蹦跳起来，夸着人:“林渡林渡！你也太厉害了！”
实在高兴，脸颊红扑扑。
林渡问:“还想要什么？”
没什么想要的了。梁语抱着兔子，捏它耳朵，笑嘻嘻说:“我们去拍照！”
实际上他们每年都会拍许多照片，相册厚厚一叠，记录了他们的成长岁月。
从前往后。
尚且还小时，两个小萝卜头坐在沙发上，周围都是抓阄的玩意儿，一个拍着巴掌，一个叼着奶嘴儿。画面定格。
再大，是屿城多年不见的一次雪天，树下，歪歪扭扭的雪人边。她戴毛球小帽子，压在他背上，眉眼弯弯。
两家人过年齐聚，偶尔翻看，便喜欢说往事。
譬如那年她爬树，说自己要回天上的，林渡跟她讲，她没有翅膀，七仙女也没有表妹。梁语听了就哭，拉着他去买了两包辣条，背影萧索怅然。
这一幕被记下来，是在菜籽花开了的春天。天边是柔软的云，近处是清澈小溪，两个人挨在一块，像花田里的精灵。
-
屿城是一座老城市，但不妨碍现代化在这里生根发芽。从喧闹的中心广场辐散开，一路延伸过去，刹那间就能遍历屿城百年千年的变化。
街边自然有拍照的，手机也不是什么珍贵物。然而他们还是在相馆拍。
旧相馆多是上了年纪的人，少男少女闯进去，像是穿透黑白光阴的明亮色彩。
相框在柜台后面，摆了整整一墙。婚纱照，毕业照，旅游照，汇聚了不同的人生。
老板是个老爷子，笑呵呵问他们拍什么照。梁语说，合照。
上了二楼。入眼是简单的大红大蓝幕布，一架电风扇，已然生锈，零零碎碎的小东西，都上了年头。
他们坐在一起，脊背笔直。