细想想，也能反应过来，这是同她一起学过戏曲的男生。
昨日林渡有事，出了校去。她自己玩球，不小心砸到人。连忙去扶，那人却笑着，一句好巧，叫她吓了一跳。
送去校医院，说自己叫许淮，是二中的，中考完来一中高中部念书。没想到这么巧。又问，后来她怎么没去学戏曲了。
梁语小心翼翼，生怕他晕倒。
“没时间。”
医生看过，说之后一周都要来复查，开了许多药，擦伤跌倒的，瓶瓶罐罐一堆。梁语自觉有愧，承担了这项责任，中午陪他来。
翌日中午。
方雅君左看右看，“怎么就只有你，林渡呢？”
“接人去了。”
卫野头也不抬地吃饭，今天的胡萝卜烧牛肉好吃，玉米炖排骨也不错。
干得好。
方雅君觉得饭更香了，晃着腿，跟卫野讲:“你觉得我的怎么样？”
“挺好。”
卫野继续头也不抬，嘴里塞得满满当当。
方雅君无语。
卫大傻，我恨你是块木头！
-
林渡等在门口，他长得高，中午阳光照下来，影子拉长，像尊静默守护的神像。梁语移过去，小小声说:“林渡林渡，我想吃辣子鸡丁。”
末了，叹气:“但是许淮不能吃。”
昨日医生嘱咐要忌口，放学归家说起这事，卫野笑她真行，球往人脑上砸的，没出好歹便算了，现下不过跟着不能吃些东西，就知足吧。
如同霜打的茄子姑娘想到此，愈发郁闷。
“嗯。”
林渡却纵着她，“我和他吃。”
梁语觉得不好意思，眉头蹙着。林渡顿了顿，摸她的头，柔软额发如同幼兽绒毛，他笑:“没事。”
于是欢喜着，挪到许淮身边，弯腰跟他商量。林渡看过去，眼神平静。
然远不止如此。正如大海，温和往往在表面，而汹涌则在心间。
换好药了，许淮也缓步出来。
他先开口:“林渡。”
任谁都知晓，梁语身边的，除了卫野，就是林渡。本没有交集的两个人，四目相对的一刹那却像交汇了许多情绪。
“你好。”林渡收回靠在门框的背，站直了身子道:“耳耳自小性子不着调，让你受伤了，抱歉。”
他说得理所应当，端着自家人的态度，温和又认真，挑不出半点错来。梁语贴他贴得近，偷偷瘪嘴，手伸到后面去挠他。
捏住了。
他反握，不让她动。
许淮视线落在他背到身后的手臂处，笑了笑，应了句没事。
-
之后一周林渡都跟着，不知晓的，恐以为是林渡将人砸伤。独方雅君乐得很，手一挥，什么青梅竹马永远的神，天降只能喝西北风的故事洋洋洒洒几大篇。
传在班上，大家松了口气，连连夸她是有本事的，合该这般写。
梁语也看，笑她不去做编剧真是可惜。那时未料到，此后半生，方雅君在娱乐圈坐稳了首席编剧的位置。
彼时最后一天，班主任让梁语去办公室，总之是有事，空不得闲。她便将这任务转托给林渡。
晌午许淮站在楼梯口，等来的只有林渡一人。碰面间，微风穿过楼道。
安静着，足有半分钟。
“许淮。”林渡说:“我们耳耳不早恋。”
说这话时意外的强势冷冽，像捍卫领地的野兽，逡巡着，时刻准备攻击。
许淮是不比他矮的，站在一起，同样的高。同样的，蓄势待发。
“是吗？”他反问。
外面还在吵闹着，只有这里太阳不能完全照到，光线从墙角切割，半明半昧。
林渡没再继续说话，抬脚先下楼去:“走吧，这是最后一次。”
许淮转头看人背影，眸色沉沉。最后一次检查伤口，还是最后一次给他靠近梁语的机会？
他握拳，没有跟上去。
事实上他喜欢梁语很久了。从学戏曲开始，他就喜欢这个明艳的姑娘。
梁语天赋很好，捻起兰花指，朱唇轻启，身段一放，自有一派娇俏妩媚。而不唱戏时，她是单纯可爱的。
他想同她说些什么，一直迈不出那一步。只能看着，林渡每天陪她来，陪她走，两人步调一致，姿态亲昵，似再插不进第三个人。
那次雨天，她站在廊下，雷声轰隆，湿气蔓延整片天地。就像他的心情，震颤潮湿。
本想说送她回家，到底没说出口。以至于一直到现在，心底的话，都没说出口。
-
回家路上，卫野同方雅君去了网吧，神神秘秘，打打闹闹而去。林渡看见路边风筝，问她想不想放。
梁语说:“我还记得初一时你做过一个老虎的。”她记性一向不好，能记住这些，实乃用了心。